搖滾的憂郁詩人：張楚

孤獨的人 他們想像鮮花一樣美麗

一朵驕傲的心風中飛舞跌落人們腳下

可恥的人 他們反對生命反對無聊

為了美麗在風中在人們眼中變得枯萎

他是“魔巖三杰”之一，他是搖滾的憂郁詩人。我們感受他對音樂的態度，我們期待他的新聲。

2013年張楚開演唱會時，經紀人在整理記者提問稿時表示：真怕這些年輕記者不認識張楚，提不出什么問題來。80年代，中國搖滾樂最如火如荼的時期，中國搖滾教父崔健，中國第一支重金屬搖滾樂隊唐朝，還有以詞勝人的搖滾詩人張楚，都是這一時期的代表人物。很多人說張楚文藝氣息濃郁，他的歌詞就像是現代詩歌一般，含蓄而深邃；因為從小歷經流浪漂泊的他，歌聲蒼涼傷感。他的聲音已經成了一個時代的印記，這個時代就是中國搖滾樂的鼎盛時期。而在這之后，張楚似乎在樂壇中消失了，沉寂了下來，而轉眼到了中國流行音樂百花齊放的時候，時隔多年，張楚發行了他最新的專輯《清楚》，在這里我們就和大家一起回味張楚這些年走過的日子。

早期的音樂旅程

很多人知道張楚，是從那首《姐姐》，從那盤《中國火》的卡帶開始的。有人說，張楚是中國最孤獨的歌手，他四處漂泊，他的歌聲蒼涼傷感。

張楚中學時候的綽號叫做紅苕，這個名兒也許和他的本名張紅兵多少有點關系吧。中學期間的張楚，因為扒煤車被關進少管所，叼著雪茄在操場把老師氣得半死，更別說唱歌了。直到后來成為了歌手，曾經的語文老師不敢相信，“他那作文水平，還能寫歌詞？”

就是這樣一個不起眼的家伙，在經歷了一次高考落榜之后考入了西安機械學院，后來又因各種原因退學，他來到北師大，和北師大的同學同吃同住，開始在北師大和北京其他的大學里唱歌。因為混在北師大時間太長，甚至后來發畢業證時候有同學開玩笑問輔導員：“有張楚的嗎？”那段在北師大的日子也許是張楚最難忘的時光，但他的辛苦在那個時候換來的卻是別人對他作品的無視，但現在看來，他絕大部分好的作品都作于在北師大的那段日子里。

張楚的好友伊沙曾回憶說，那個時候的張楚，一提到搖滾，就滿臉的使命感，曾經那個被稱為是“崔健第二”，渾渾噩噩活在自己搖滾生命中多年的張楚終于在1991年發表了那首讓他成名的《姐姐》， 并在1993年發行了第一張專輯《一顆不肯媚俗的心》。

張楚的第一張專輯叫做《一顆不肯媚俗的心》，實際上是在《姐姐》面世之前就完成了，只是苦于沒有機會發布罷了。了解張楚的人都知道，他的歌有時候太過于理想化，那些絕望的念頭都苦于無法實現。來自西北的他，也許是真情流露，88年他就創作了專輯中《西出陽關》、《bopomofo》等歌曲，去描述中國西北那些凄荒、困惑等現狀。“搖滾萬歲”，這樣豪心壯志的口號放在了第一句歌詞可見張楚不平凡的內心，“一顆不肯媚俗的心”也許是張楚自己內心最真實的寫照吧。

張楚，這個有些特立獨行的少年努力地想要改變些什么，似乎看到了一些希望，只是現在看來，他一直都孤獨地奔跑在看不到盡頭的路上。

那些到頂點的輝煌

“這是一個戀愛的季節，空氣里滿是情侶的味道，孤獨的人是可恥的。”張楚在北師大時期寫下的這首歌，寫出了他對愛情的看法和對戀愛的向往，他寫出了那個時代年輕人的心聲，也許張楚也渴望有那么一段讓人羨慕的感情吧。其實，不管是創作還是唱歌，我們總是能從張楚那兒感受到些許的感傷和傷感。

在西安上大學那段時期，張楚開始學習寫詩作詞，張楚的詞極具人文色彩，甚至被稱為“搖滾詩人”。看著“我喜歡鮮花，城市里應該有鮮花。即使被人摘掉，鮮花也應該長出來。”這樣隨性而又有著些許哲理的歌詞，是張楚的特色。

假如你喜歡搖滾，《趙小姐》、《螞蟻 螞蟻》、《廁所和床》、《上蒼保佑吃完了飯的人民》、《光明大道》、《孤獨的人是可恥的》這些歌你一定不會陌生，在那個搖滾的黃金時代，犀利的歌詞，慷慨激昂的演唱，唱出了那個時代的激情。它們都收錄在張楚的第二張專輯《孤獨的人是可恥的》，可能我們就是在那個時候開始漸漸熟悉張楚。現在，我們不能去揣測張楚當時的心情，但是我們知道，那時候他的心情也許只能用他的一首歌來詮釋，冷暖自知。

孤獨的人是可恥的？我們無謂去探索張楚歌詞背后的故事，也許根本就沒有故事，就是張楚隨性的寫了那么一首歌然后紅了罷了。只是在《孤獨的人是可恥的》專輯之后發行若干年后，風云起伏的中國搖滾樂壇，張楚的聲音越來越少，那個獨立特行的他，到底該怎樣突破瓶頸，也許他需要的是沉淀吧。

剎住音樂 進入停滯

1997年的元旦，接近而立之年的張楚發行了第三張專輯《造飛機的工廠》，這張描寫兒時夢中景象的專輯，沒有能夠延續上一張專輯《孤獨的人是可恥的》的成功。

所謂沒有延續成功便是沒有和大多數聽眾達成共鳴，喜歡這張專輯的人愛的瘋狂，認為這是最張楚的體現，他們不屑于用“火不火”的方式評價這張專輯的好壞，而是能夠看到張楚清晰的音樂類型的轉變，依然是那么凄厲的嗓子吼著孤獨高亢的歌；既然孤獨，就注定曲高和寡，另一部分人認為這張專輯相對于以前而言有些失敗，歌詞的流行度遠不及之前的專輯，讓人很難理解透。畢竟作為一個看著德語詩人里爾克的歌者，自己的歌詞可以當詩集出版的歌手，張楚就是這么清晰定位的角色。有《姐姐》這樣的歌鋪墊在前，沒有一首主打歌曲的《造飛機的工廠》就像是真的坐上了一架飛機，飛在云里霧里，人們看著既高又觸摸不到，藝術的高度決定了太過于自我的東西和市場難以相容，作為一個在歌唱而不是唱歌的歌手，張楚第三張專輯走向了怪異的極端，無規律，隨心所欲，充滿著張楚的符號，涌動的節奏感和恍惚的音效是這張專輯聽覺方面的基礎，吉他和鼓的音色非常新潮，通過在鍵盤和話筒兩個軌道上作的手腳，張楚進一步獲取了超現實主義的荒誕感，另外，他還有一只健康的、可以把一個音拉長而不失厚度的新嗓子。現在的張楚是否真的會被什么人理解，《造飛機的工廠》之后，他把自己封閉起來了。endprint

素來對世事洞若觀火的張楚，在這張專輯中也讓歌迷有可喜的地方。延續寫小人物的《老張》就像是張楚給自己的一張自畫像“他永遠開始了堅強的衰老；在夢想的黑暗中發亮。”收錄于電影《愛情麻辣燙》的《結婚》，則是一對戀人在夕陽西下的河的兩邊相互思念的景象；而專輯中分量最重的《輕取》，張楚傾注了在平常生活之中心理上不能承受的酸楚情懷。 由遠忽近的吉它搖跳而來，欲止又起，拖曳著悲憫的余音。如果張楚是個寫流行歌的，也許就不會有這樣的作品，但他不是，他是一個非常自我的創作人，而制作對創作的傷害，便是只做自己的事，不需要別人告訴你該怎么做，所以交給聽眾的，不是一個”封閉“的張楚，而是一個”把一切都交給自然“的張楚。多年后，面對《南方周末》記者的采訪，談到《造飛機的工廠》，張楚回憶到當時跟新制作人吵得厲害，新找來的錄音樂手也配合不好。專輯歌詞仍有濃重的詩歌味，編曲的失敗卻無法回避。每首歌開頭聽起來都似曾相識。詞還是很牛，但音樂缺了那股直入靈魂的力量。編曲的問題之外，張楚開始意識到：他的標準，已經與大眾標準分裂。“我自己也有問題。那張專輯偏地下一點，以拒絕的姿態在說話。這不太符合人性。人還是愿意期待明亮的東西。”這是他對《造飛機的工廠》的總結。

這張專輯發行的年代正好是九七年香港回歸，香港文化以更加密集飽滿的形式刷新了大陸歌曲的類型，流行音樂在人群中炸開，搖滾顯得更加獨立和孤獨，一個寫著詩詞的歌手卻選擇了在自己的作品成為一個時代的共鳴而廣為傳唱的時候，突然離開北京，隱匿歌壇，回到了最初的狀態，繼續用流浪的方式前行著。（從大環境上看，中國的搖滾先驅都在這一時期淡出）

消失在千禧年

坊間熱衷于傳說張楚“自閉”，但見到他的人就明白，并不是那么一回事，盡管他的確在千禧年后躲避了幾年。在《造飛機的工廠》后張楚做了三年的演出，之后淡出人們的視線，就在青島或西安待著，按照樂評人的理解是“張楚被時代裹挾了，找不到方向了，裹挾者是唱片工業體系，張楚的作品是根據人生經驗積累沉淀而創作，但在那個時候有著巨大壓力的情況下，拿不出來新的東西了，吸收不了營養了，導致進入了低谷的階段。”

說是低谷，張楚自己也不否認，他在西安租了房子隱居，北京的房子送給了相處十年的女友，向這段感情宣布告終。他甚至做了汽車修理工，每天工資15塊錢。

張楚把這幾年稱為“特別大的錯誤”、“特別大的遺憾”。一次訪談中，他說：“這四年，我完全脫離了生活軌跡。特別孤獨，一種思維再也回不來了。就像特別喜歡一個人，因為太長時間沒有見到，把那人已經忘了。”

直到04年開始，張楚才有所轉變，廣州新年搖滾音樂會、中國搖滾的光輝道路音樂節都看到了他的身影。但回到舞臺的張楚狀態卻不如從前，在臺上忘了好幾首歌詞，一個瘦小的身影傻站在臺上。

之后簽約樹音樂唱片公司，公司老板是他的歌迷，但新專輯總是遲遲不見推出，這和張楚寫歌的習慣有關，他寫下很多斷裂的旋律，但是沒有歌詞，他也不珍惜這些突來的靈感，一段時間后就都忘了，每次都對媒體說在準備新專輯，但每次都食言。

死而復生 再次出發

而真正幫助到張楚的，是當初把他介紹到汽修廠的王博。“張楚是藝術家。但做音樂，光藝術家不行，還需要工程師。我就是那個人，”王博說，“我是他和世界的翻譯。”西安少年王博后來去了德國留學，現在任職于寶馬中國公司。十幾年來，他是張楚身邊唯一聯系至今的朋友。他說有時候感覺自己是張楚的“家長”，盡管他比張楚足足小了11歲。

他給張楚聯系了個活兒：給寶馬的傳播計劃《城市微旅行》做主題曲。一個月，張楚拿出一首歌——《到達》。這一個月，王博經常掛在嘴邊的是：“你得交作業了吧？”進棚錄音，張楚還是只拿來了曲子。在王博的目光下，他趴在地上寫了30分鐘，湊齊了歌詞。

“深談無數次，我促成他的一個觀念轉變：你標準高，大眾標準低。你必須先讓他們知道你會說話。為這個，你有必要暫時降低標準。這么多年，他到現在才認可。”王博說。

發現張楚不珍惜靈感，王博慌了。他給張楚訂了死規矩：哪怕是偶然哼出幾句旋律，也要立即用微信或郵件發給他。“過去十幾年，這樣荒廢掉的東西太多了。比如《到達》的原始手稿，如果不是我搶下來，他就扔了。”

“用合約對張楚進行約束，幾年內出幾張唱片，那是他不懂張楚。給張楚創造好的物質生活條件，等著張楚出作品，這也不行。他的合作者必須是個‘工程師，而不是商人。”王博這樣評價張楚與樹音樂失敗的合作。

老花怒放 《清楚》再次為搖滾吶喊

05年卻是較為驚喜的一年，除了出現在各大演唱會中，為了紀念唐朝樂隊張炬去世十周年，創作《變形記》算是張楚沉寂幾年后交出的極富感情的一首歌，收錄于紀念張炬合輯《禮物》中。而這一次的合輯，是難得的老中青三代的中國搖滾人聚在一起，幾代搖滾人歷經十年成長之后對音樂和生活的領悟，讓人看到中國的搖滾，壯烈的孤獨。

之后除了出現在各大音樂節上，張楚重心轉移到了配樂，制作，以及寫作中，之乎日報有張楚的專欄，他凌亂的文字類似于流水賬的寫法方法讓大家一致認為他還是更擅長寫歌，07年，首屆鄂爾多斯草原搖滾音樂會。魔巖三杰張楚、何勇和竇唯繼香港紅磡演出之后十三年后首次同臺，重現傳奇經典。此次演出張楚展示出了極佳的現場狀態，并再次演唱了《姐姐》，每一個經歷現場的人都在預測，張楚新的人生高峰即將到來，他已準備好，擁有足夠的力量承載自己和中國搖滾樂的未來。

而張楚的新專輯真的到來，又是好幾年后的14年3月，發行的最新專輯《清楚》，這張唱片用了一年時間來制作，是一張融合感覺的音樂唱片，在標準吉他，鼓，貝斯的環境里加入了長笛，豎琴，馬林巴，弦樂這樣的古典樂器，希望在有力度的音樂里融合傳統的細節和色彩，這是一個自我的嘗試，不是科班出身的張楚已經善于用樂器去表達他特有的虛幻感，風格有變化，更柔和和成熟，改版制作的《孤獨的人是可恥的》和之前的版本剛好隔了20年，當年在宿舍用磁帶聽的歌，現在再聽已經是為人父母了，人們記不得當年的《趙小姐》只知道如今的《董小姐》，但張楚就這么帶著時間的刻度和讓人無法抗拒的感動，又回來了。endprint