玫瑰萬朵不抵情書一封

王小波致李銀河

我想我現在了解你了。你有一個很完美的靈魂，真像一個令人神往的錦標。對比之下我的靈魂顯得有點黑暗。

我不要孤獨，孤獨是丑的，令人作嘔的，灰色的。我要和你相通，共存，還有你的溫暖，都是最迷人的啊！可惜我不漂亮。可是我誠心誠意呢，好嗎我？我會愛，入迷，微笑，陶醉。好嗎我？

你真可愛，讓人愛得要命。你一來，我就決心正經地、不是馬虎地生活下去，哪怕要費心費力呢，哪怕我去犧牲呢。說傻話不解決問題。我知道為什么要愛，你也知道為什么了吧？我愛，好好愛，你也一樣吧。（不一樣也不要緊，別害怕，我不是大老虎。）

沈從文致張兆和

一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢地使我不同了。一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。我想到這些，我十分猶豫了。生命是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。

我生平只看過一回滿月。我也安慰自己過，我說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

魯迅致許廣平

我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行的內幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了，我可以愛。

我十三日所發的明信片既然已經收到，我唯有希望十四日所發的信也接著收到。我唯有以你現在一定已經收到了我的幾封信的事，聊自慰藉而已。

聽講的學生倒多起來了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不斜視，而且將來永遠如此，直到離開廈門。

徐志摩致陸小曼

我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心里就覺著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時候當然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的，素服時的眉，有我獨到的領略。

眉，我寫日記的時候，我的意緒益發蠶絲似的繞著你;我筆下多寫一個眉字，我口里低呼一聲我的愛，我的心為你多跳了一下。你從前給我寫的時候也是同樣的情形我知道，因此我益發盼望你繼續你的日記，也使我多得一點歡喜，多添幾分安慰。

眉，為什么你不信我的話，到什么時候你才聽我的話！你不信我的愛嗎？你給我的愛不完全嗎？為什么你不肯聽我的話，連極小的事情都不依從我——倒是別人叫你上哪兒你就梳頭打扮了快走。你果真是我，不能這樣沒膽量，戀愛本是光明事。為什么要這樣子偷偷的，多不痛快。

顧城致謝燁

我站在天國門口，多少感到一點恐懼，這是第一次，生活教我謹慎，而熱血卻使我勇敢。

我手一觸到你的信就失去了控制，我被溫暖的霧的音響包圍，世界像大教堂一樣在遠處發出回聲，你漂浮著，有些近了。

我要做事了，我要見到你，重病、牢墻、死亡，什么也不能阻擋我，我要把世界輕輕推開，見到你。那真實的你正在安靜地梳理頭發。

小燁，你離我很近吧，在這無法觸及的無際的虛空中，千里萬里也是微不足道的，你在笑在看、在祝福……我好像在你明亮的呼吸中溶化了，不再是一個笨拙的人，我是一陣又一陣風，吹著風鈴，你會著涼的。12點了，夢是一個美麗的宮殿。

真不想讓你走得太遠，我曾想過用手遮住你的眼睛，現在不了，真的那么做，會使我不得安寧的。沒人說你是壞人，火車開來開去上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個別的人。

朱生豪致宋清如

不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。

我愛你也許并不為什么理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛，你是好人等，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。

昨夜一夜我都在聽著雨聲中度過，要是我們兩人一同在雨夜里做夢，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味。可是這雨好像永遠下不住似的，夜好像永遠也過不完似的，一滴一滴掉在我的靈魂上……