人，不能真正逃出故鄉

我找到了！我找到了！我——找到了我想念的人。坦白說，我本來很絕望，來年的蝴蝶怎能找到去年的花。我讀他們的信如讀敦煌的殘卷，此心此情宜狂歌，宜痛飲，宜擂鼓，宜作雕刻。我要像婆娘一樣大哭，像守財奴一樣細數今昔，像得手的小偷一樣暗中安慰。從前，小時候，見過兩個久別重逢的老頭子互相抓緊，興奮地叫道：“老小子，你還沒死啊！”我需要同樣粗鄙的語言。

中國的人口畢竟由五億增加到十多億，泰山雖然石多，縫隙里一線土壤即可成蟻穴。人不該設想他們早已死了，可是此刻，我不但覺得他們——死而復生，連我自己也是再活一次。伴著這種感覺而生的一個念頭是，我們都仍須再死。他生未卜，此生未休，這一段奇異的人生如何度過？老師未教，牧師未教，愛人未叮嚀，朋友未切磋，父母未耳提面命。那流經我們心房心室的旋渦，書本上讀不到，電視上看不見，書記未記，社論未論，考證未考。

失而復得真好。我們的一生由許多人玉成，缺少哪一個都不行，并不是缺少哪一個都行。而今，彼此通信已是鐵打的事實，我仍覺恍惚，如醒中說夢，夢中說醒。樹的倒影落在水上，魚來吮吸鳥羽，但魚不知樹，樹不知魚，鳥不知魚，魚不知鳥。紅漆漆過的棋枰上，馬車兵卒仍在，只是換了位置。世路如“U”，轉一個大彎回到原處，但兩端只能遙望，不能連接。

也許，我們必須互相抓緊，高叫老小子你還沒有死。不，乍見翻疑夢。也許必得比鄰而居，兩家共享一棵綠楊，晨昏聽對方的雞鳴狗吠。不，雪泥鴻爪最易泯滅。也許必得我們相處日久，生嫌生怨，傷心失望，悔不必當初，那時才清晰明確摸到了耶穌掌心的釘痕。世界無非如此：遺失比拾得真實，拳頭比紅唇真實，饑餓比飽足真實。但那一天還遙遠。在那一天來臨之前，我們先享受過渡。也許，焰火的迷人之處就在它會熄滅，而熄滅之前無可取代。也許，焰火的美麗就在它背后有個黑暗的天空。

所以目前我滿足，薄醉微醺似的滿足。目前窗外正有冷雨，雨把小水點灑在窗上，掛在玻璃上的小水點像個孕婦一樣膨脹、下垂，貼著玻璃往下鉆，鉆進了以前水滴流過軌道就慌張轉彎，左沖右突鉆到窗子里面來。在他們眼中呢，他們不是水，是水成巖，千層萬疊合成在一體，龐大堅硬永不失蹤。巖上是海，海面上是漂浮的瓶子，瓶子里有“我欲乘風歸去又恐瓊樓玉宇高處不勝寒”。

這一次，我發現，人不能真正地逃出他的故鄉。任你在鄰國邊境的小鎮里、說著家鄉人聽不懂的語言;任你改了姓名、混在第一大都市的一千萬人口里;任你在太湖里以船為家、與魚蝦為友，都可以從你的家鄉打聽到你的消息。有一個村子，村中原來的居民全都遷移了、流離了，村中換成了與他們素不相識的人家，這些后來的住戶竟能說出原有住戶的行蹤。

原有的住戶盡管到了天涯海角，盡管和昔日的歷史斬斷了關聯，也像有什么靈異祟著他附著他驅使著他，非向原來生長的地方掛個號留句話不可，即使那村子已經成為一片禾黍，地上的石頭地下的螻蛄也會對著來此尋親訪友的人自動呼叫起來。

不過，這些人也是四十年沒回老家了，也是近幾年才跟老家的人通信。皇天在上，這些人也是輾轉四方，為子女找生地，為自己找死地。我們都是靠自己的缺點活下來，理想化為錢幣上磨損的人面，名聲不過是升空飄搖的氣球。不敢心憂天下，擔憂自己的兒女，不敢談澤被蒼生，只偷偷打聽幾個朋友。蝸牛無須為沒有房子住的人道歉。你不能希望老年的回憶等于年輕時期的想象，你只能希望老年人的過去不等于青年人的未來。

時代要每個人做英雄，我們畢竟是凡夫俗子。四十年不回家的人必定有英雄氣概，那一點歸心即是凡心。浮生有涯，一語道盡，由常人變英雄，又由英雄還原為常人，造化撥弄，身不由己。每一次都變得你好辛苦。卸下頭盔，洗掉化妝，再照個相，在大遠景鏡頭下，我們是小螞蟻，在特大寫鏡頭中，我們是老妖怪，我們應該可以從這里找到共同語言。

冷雨如箭，還在敲響窗子，打翻野菊。不久，窗上的雨點將化為雪花。我知道，那時，同樣的景色也將出現在以你為中心的大地上，十里不同風，百里不同俗，但是我們有同樣的冬天。關好窗戶吧，一塊兒度過：

一九二九不出手，

三九四九冰上走，

五九六九凍死豬狗，

七九河開，

八九燕來，

九九加一九，耕牛滿地走。