火是一種態(tài)度

制作《盜火者》這部紀(jì)錄片及其衍生的這本書(shū)都不是喜悅的過(guò)程。中國(guó)眼下的教育可用千瘡百孔來(lái)形容，值此百多年來(lái)教育人口最稠密的困境和無(wú)奈中，四方良知，無(wú)不焦慮傷痛。原本歲歲蓬勃的行業(yè)，卻已一路僵化保守，既暮氣沉沉，又喧囂攘攘。教育從業(yè)者缺乏職業(yè)的榮譽(yù)、權(quán)益和自省，不比混沌的社會(huì)清醒，不比教室的孩子純凈，不比民國(guó)先賢的擔(dān)當(dāng)，這如何是好？

曾有民國(guó)小城的小學(xué)校長(zhǎng)不愿本校統(tǒng)一校服，擔(dān)心增加貧窮孩子的家庭負(fù)擔(dān);也有當(dāng)代日本都市小學(xué)校長(zhǎng)堅(jiān)持統(tǒng)一校服，以免闊少比拼名牌。手法迥異，仁心相通。而近年有廣東省英德市教育局局長(zhǎng)吃校服回扣連累近百校長(zhǎng)沾灰。

一個(gè)人所受的教育，鋪開(kāi)一個(gè)人的命運(yùn)。有哲人說(shuō)：世界觀對(duì)了，世界就對(duì)了。而教育則是讓你在皮膚上感知世界冷暖之前，在心靈上先搭起個(gè)世界觀的臺(tái)子。

我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)撞上“文革”，有一天，老師合上課本里的“水石草木”，讓大家抄寫(xiě)最高指示“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量……”。很快，所有課本前面都有閃著光芒的毛主席頭像和語(yǔ)錄，包括數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理都加上了革命的情節(jié)。工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)進(jìn)駐大中小學(xué)校，揮完皮帶的紅衛(wèi)兵跨上講臺(tái)，我能感受到老師原本慈愛(ài)的眼神里的憂傷迷茫。報(bào)紙上偉大領(lǐng)袖還以樣板戲《智取威虎山》里的臺(tái)詞調(diào)侃“老九不能走”。在西安南關(guān)小學(xué)和西安九中，我?guī)锥瓤催^(guò)老師自殺。一次，得知一位老師在廁所上吊，我趕去時(shí)他已躺在地上，一張床單下隱約透出蜷縮的身體。