做個能講出細節(jié)的人

詩人北島曾經(jīng)說我們生活在一個沒有細節(jié)的時代。他在大學(xué)里教散文寫作，讓大家寫寫童年，發(fā)現(xiàn)幾乎沒有人會寫細節(jié)，這非常可怕。意識形態(tài)化、商業(yè)化和娛樂化的時代正在從人們生活中刪除細節(jié)。一個概念出來，大家紛紛去跟風(fēng)。話語中也是一樣，有些人，說話只會炫耀和抱怨，卻聽不到任何清新動人的細節(jié)，這個情況是越來越明顯了。所以，有些話越說越累人，越說越不想開口，有些人見了不如不見。但是，有些話，過去了這么多年，我一直記得。

幾年前，一位友人曾對我說：“我去了七次鳳凰，將來老了，我還愿意穿一件紅衣裳坐在沱江邊喝一杯自己親手煮的奶茶。”她說到了冬天，鳳凰的人很少，她在吊腳樓上吃火鍋，漫天的雪飄飄揚揚，紅燈籠，熱氣，霧氣……這樣的細節(jié)，有審美的成分，我一直記得。對生活的熱愛是通過細節(jié)表現(xiàn)出來的。現(xiàn)在，太多的人會說，我去了哪些地方，花了多少錢，用什么相機拍了什么照片……但是，他們一個細節(jié)都講不出來，他們說的你一句也記不住，因為沒有真正的熱愛，只有炫耀和跟風(fēng)。

我記得最讓人悲傷的一個細節(jié)是三年前一位朋友講的。那段時間，她媽媽剛?cè)ナ啦痪茫f：“昨天，我開著車子走在深南大道上，兒子坐在車后。開著開著，我突然控制不住情緒，只得把車停在路邊，趴在方向盤上泣不成聲。兒子在身后怯怯地問，媽媽，怎么了？我靜靜地說，我想我媽媽了……”這個細節(jié)讓我忍不住潸然淚下，友人后來對我說：“趁父母在時，好好待他們吧。”那天下班，我就回了父母家，陪他們吃了一頓漫長的晚餐，慢慢吃，慢慢聊……

我還記得這樣的一個細節(jié)。女主人住在一套只有70平方米的舊房子里，卻打理著一個漂亮的花草露臺。夏天的黃昏，她穿著一件寬松布裙，把冰鎮(zhèn)西瓜挖空盛了涼面端出來，澆上芝麻醬，再泡一壺綠茶。她端著西瓜涼面走向露臺時香風(fēng)習(xí)習(xí)，伴著夏天的蟬鳴。這樣有創(chuàng)意、漂亮的場景一直留在我的腦海里。

前段時間與一位長輩聊天，他談起自己的女兒。他說女兒上小學(xué)、中學(xué)時他從未接送過，但是上了大學(xué)后，他反而每個周末送女兒上同城的大學(xué)，這成了一件讓他愉快的事。為什么？因為一路上可以聊天，什么都聊，邊走邊說，一兩個小時的步行，他很享受這個過程。路上有風(fēng)吹，有鳥叫，有甜品鋪，還有青春的女兒神采飛揚的表情……類似的是在一個多人飯局上，聽某位男士聊起自己剛上大學(xué)的女兒。他說暑假時，他每天最快樂的事是陪著女兒看一檔電視節(jié)目，房間里開著空調(diào)，父女倆坐在地板上吃著瓜子評頭論足，他覺得很滿足很特別很愜意。假期結(jié)束，女兒要回上海，他第一次有一種濃濃的離別傷感，不敢去送別，而是讓孩子的媽媽去送……講這段話時，他的眼睛濕潤了。

這些細節(jié)我一直記得，父親的深情，有時旁人看著，也是感動的。這個世界再怎么喧囂、浮躁、動蕩、變遷，還是有無可替代的深情和簡潔純粹的愛存在。

相信點什么。保持某種天真，做個能講出細節(jié)的人吧。

摘自《城市晚報》2014年3月30日