這里的“呆子”,可不是說人的,而是指一種魚,俗稱虎頭呆子,又叫虎頭鯊,袁枚《隨園食單》里叫做土步魚,蘇南人稱之為塘鱧。
把一種魚叫做呆子,肯定有它的道理。也許是因?yàn)殚L相傻里吧唧的,也許是因?yàn)樾宰討袘猩⑸⒌模蚴嵌呒娑兄伞V獣粤诉@種呆性,我們小時候沒少摸過虎頭鯊,從油菜花開一直摸到暑期開學(xué)。有時去荒田拾田螺,常看到水洼里有虎頭鯊,趴在一片水草青苔中間慵懶地曬著太陽。有人來了,也不見動靜。當(dāng)你伸手去捉時,它才好像剛醒過來,搖著尾巴鉆到別處。你只要看準(zhǔn)它的游動路線,順著摸過去,少有落空的。這樣摸虎頭鯊,因?yàn)榭吹搅四繕?biāo),摸起來也就少了刺激。我們玩得最多的是在水碼頭上摸虎頭鯊。
村莊的水碼頭多是磚砌石壘的,因了流水和船浪的沖刷,或許本身就有魚蝦尋食做窩的緣故,磚石縫漸漸擴(kuò)大了,常有像虎頭鯊這類的魚兒藏在其中。好像并不要誰教,水鄉(xiāng)孩子都會摸虎頭鯊。這原本就是一種游戲嘛,沒什么考究的。
記得那時還在上小學(xué),學(xué)校邊上有座小橋,小橋下就有一個水碼頭,我常在課間一個人偷偷跑去摸虎頭鯊。沿著水下的磚石縫慢慢摸過去,常會摸到一層軟綿綿、滑膩膩的東西,那是虎頭鯊產(chǎn)下的魚卵。摸到魚卵,也就知道肯定有魚了,摳下一點(diǎn)魚卵,看看成色,可以猜出“護(hù)窠”的虎頭鯊兇不兇。如果魚子亮晶晶的,這是剛產(chǎn)下的,此時的虎頭鯊或許因?yàn)榉敝诚牧梭w力,一般不是太兇;如果看到了黑點(diǎn),這表明小魚快孵化出來了,此時摸虎頭鯊,可要小心了,說不定會把你的手指咬出血來。虎頭鯊都是頭朝外,時刻提防著一切來犯者。當(dāng)你伸手去摸時,它自然以為來了“敵人”,總是毫不猶豫地一口去咬,咬著的常常是中指,這時趕緊摁著不動,手指并攏抓住它的頭就行了。一個窠穴里有兩條虎頭鯊,先摸到的大都是小的,公的,后摸到的才是大的,母的。虎頭鯊的嘴唇像個鋸齒,小點(diǎn)的咬著了,手指上會留下細(xì)細(xì)的牙痕,其實(shí)一點(diǎn)也不疼,只是有一種怪怪的癢。可碰上大個的,尤其是小魚快孵化出來時,說不定能把你的手指頭咬出血來。我就見過有一同學(xué)沒在意,正洋洋自得地炫耀自己的收獲,忽然猛一縮手,臉都嚇白了,把咬在手指上的虎頭鯊一頓亂甩,他以為被蛇咬了。有時沒留神,一條虎頭鯊從手指間跑了,別著急,只要它的卵還在,虎頭鯊馬上還會回來,可先摸摸別處,差不多了來個回馬槍,篤定逮個正著……你說這虎頭鯊呆不呆?
虎頭鯊呆不呆?同學(xué)們,不如你們分為正方反方,各執(zhí)觀點(diǎn),來一場辯論賽吧!
課間十分鐘,少不了摸個兩三窩的,也就五六條了。放學(xué)了,再把村里的水碼頭挨個摸一遍。摸來的虎頭鯊,當(dāng)然“交公”了。大人常會變著法子,做出好多花樣的菜來,有汆湯的,有跟咸菜紅燒的,有剮下兩片肉燉蛋的……實(shí)在吃不了,也不賣,腌起來,曬干,隔三差五的,弄幾條放在飯鍋里蒸,吃著咸魚干,想著這曾是自己的收獲,那真叫一個香啊。
小時候只知好玩,一直以為虎頭鯊就是個呆子,其實(shí)完全不是那么回事,它是舍不得尚未出世的孩子。沒了親魚的看護(hù),那魚卵會被別的魚兒吃掉的。寫到這兒,我的心里竟有一陣莫名的傷感。
因?yàn)榕伦约旱暮⒆颖怀缘簦㈩^鯊冒著生命危險也要回頭。在小動物的世界里,親情也很偉大,動物的親情故事更是數(shù)不勝數(shù)。你聽過哪些?