高三，我和周末有個約會

周文

也許，正是在人生中最緊張、最忙碌的那一年，我突然發現了閑暇的意義，從此，那來之不易的周末成了我一個人的典禮，它伴我而行，給原本狹窄的小徑裝飾了美夢與溫情，開啟了更豐富多彩的空間。也許我會因此錯過一些東西，但我絕不后悔——在這里，我品嘗到了另一種幸福，另一種格外珍貴的人生。

1

每個人都有自己深深期盼的東西，或許是一段感情，或許是一種體驗，或許是一件物什，或許是一個離自己不遠不近的人。或許，它一直深深扎根在心底永不改變，又或許，它在人生的每個階段都有不同的內涵。

那一年我讀高三，最讓我期盼的不是童話般浪漫的愛情，不是試卷上漂亮的分數，甚至不是即將到來的天堂般美好的大學生活，而是同周末那場短暫又幸福的約會。僅僅二十四小時的閑暇，卻是我用來撐起整個星期苦讀生活的精神支柱。它就像一只頑皮的蝴蝶，在我頭頂時高時低地盤旋，雙翅展開五彩的希望，把我缺乏睡眠的黯淡雙瞳映得繽紛起來。

那種熱切的期盼會在每個周一早晨準時出現。當鬧鐘刺耳的鈴聲驚擾了甜美的夢境，我揉著酸痛的眼睛，凝視著窗外的曙光，帶著些許悵然懷念著那個剛剛隱退到我身后的周末。然而，接下來的忙碌如此真切，也如此霸道，很快便把一切多余的情緒從我心頭趕走了。大堆的書本、習題、試卷和老師嗡嗡的講課聲，填滿了飛逝的白晝；發澀的雙眼和路燈下的苦讀，消磨了寂寥的黑夜。周一到周五就這樣單調乏味地過去了，我心跳的速度也隨著周末的臨近而加快起來。

周六是最亢奮，卻也最難熬的一天。層層重疊，小山似的壓在肩頭。一整天里，腦中仿佛塞滿大團的棉花，骨頭也像被醋浸過一般的酥軟無力。秒針的每一下腳步都應和著我的心跳，憧憬在這一刻變得特別迫切，又仿佛伸手可及。因為我知道，再熬過幾個小時，我就能毫無顧忌地栽進宿舍被窩，享受一場奢侈的酣眠，或者是忍受兩小時的顛簸，回到我那溫暖的家。

2

回家的路，原本用不著兩個小時。一年前不知是誰心血來潮想改造這條公路，無奈雷聲大雨點小，剛將平整的路面挖得坑坑洼洼，便因資金不足而草草收工，只剩下公路患過天花的臉望著過往的車輛嘆息。即使每次都會被可怕的顛簸折磨得暈頭轉向，我卻依然義無反顧地踏上了回家的路途，隨身背著鼓鼓囊囊的書包。其實，我不必帶這么多書，我知道，整個周末，我的手指也許不會碰觸它們一次，可我依然讓它們伏在背上，貼近我的心臟。在高中的最后一年，它們是我急于想拋棄的負擔，卻也是我沉重的定心丸，給了我無法替代的安全感。

到家了，不必敲門，我焦急的腳步便是最好的信號。還沒走到門口，門便“吱呀”一聲打開了，母親的笑臉探出來，如同探出云層的太陽。熱水澡、溫暖的吊燈、飯菜誘人的香氣和久違的電視喧鬧，一同犒勞著我的感官。晚飯后，我常常會坐到電腦前，整理一周里抽空寫下的感悟。看著紙片上凌亂、倉促的文字一個個變為排列整齊的word文檔，一種考試分數難以替代的成就感在血管中汩汩流淌。

時間仿佛以加速度在前進，不知不覺夜已深了。我躺在臥室久違的大床上，蓬松的棉被泛出陽光的香味，細膩地貼著我每一寸肌膚。海綿墊橫在床頭，溫柔又不失力度地托起我的腰背。幾本早就有心要看，或者是上個周末未曾看完而吊足我胃口的閑書，和我一樣慵懶地倚在枕邊。借著臺燈柔和的光暈，任由紙張粗糙的嘴唇親吻我的手指，那些靈性的文字和漂亮的故事總是讓我一直到睡著以后，夢里還殘留著甜美的溫度。

3

第二天午飯時分，我才舍得離開可愛的床，剛睡了一個好覺的我就像才洗完蒸氣浴一樣，全身清爽，精神奕奕。眼眶不再烏黑深陷，眼白也不再蒙著血絲織成的網。吃過豐盛的午飯，我又會陷入一陣小小的忙亂，忙著收拾整理那些要帶去學校的東西。母親將連夜洗凈熨平的衣服、精心準備的可口小吃和溫柔的叮囑一齊塞進包里，把我的書包撐得鼓脹脹的。

父親開車送我到火車站，兩顆左顧右盼的頭顱頂著耀眼的白發，如同永恒的北極星，準時出現在站外的廣場上。我把包塞進母親手里，不由自主地向那對老人撲了過去。爺爺奶奶相互攙扶著，咧開缺了幾顆牙齒的嘴，慈祥地撫摸著我的頭發。每一次，我總會買一張靠窗的票，費上九牛二虎之力打開緊扣的窗戶，伸出頭去，和窗下守候著我的四個人絮絮叨叨地聊天，雖然聊來聊去也總是那么簡單的幾個話題，雖然同樣的一幕在下個周末還會準時上演，可我決不肯浪費同他們交談的每一秒鐘。偶爾我也會語塞，那是因為有太多的言語，像千軍萬馬一齊涌到了喉嚨口，不知道誰先通過才好。

尖銳的汽笛終于切斷了我們意猶未盡的話，笨重的火車又開始不可抗拒地沿著軌道滑行向前，喘著極有規律的粗氣奔向我上學的那座城市。我不停地朝送別我的親人們招手，一直招到手臂發酸，轉過頭來，四周便只剩下了荒蕪的曠野。車廂里的四十分鐘是一段適合用來思考的時光，我默然獨坐，在腦海里把自己的生活過濾一遍，再去構想不斷逼近眼前的未來。

那一年我高三，一切的忙碌都是為了最后的離開，等我在考場上完成自己的成人禮，將會帶著很多幸福與些許遺憾踏上另外一列火車，駛向一座完全陌生的城市，在更廣闊的天地里開始一段新的人生旅程。但或許當我真正離開之后，卻仍會像現在一樣期盼著再次回到溫情脈脈的家中，就這樣周而復始，循環不息。

我想，每個星期是不是就像一段濃縮的人生，緊接著在幾乎是機械化的繁忙之后的那個周末，就是喘息和思考的珍貴機會，就是可以重新開始的無限可能性。而那條注定只能走一次的成長之路被分割成若干截，變得豐富多彩，顯得不再漫長——因為每一小段路上都有旗幟和標志，都有一些迷人的東西，誘惑和鼓勵著我們永遠斗志昂揚地走下去。

4

火車就在我無盡的遐思中停住了，我隨著擁擠的人群一瀉而出。回到學校，操場上幾個低年級的男孩正在踢足球，為高考之前沉悶的氛圍增添了勃勃的生機。教室里有許多從不肯為自己放一小會兒假的同學還在埋頭苦學。我敬佩他們，卻也同情他們，因為有一種快樂他們永遠無法體會——和周末進行一場約會，這是生命中一件重要而美好的事情。

宿舍里光線昏暗，亂七八糟。我匆忙收拾了一下，順便迅速地把自己調整到另一個狀態，然后鄭重地拿出書來。很快便過了午夜十二點，日歷悄無聲息地又撕去一篇，我知道，和周末的約會已經圓滿地結束了，而我將再次深陷于整整六天的繁忙和越來越強烈的期盼。合上翻舊的書頁和倦怠的眼瞼，Say good night to myself，相信這夜定能做個好夢。

（作者系浙江大學哲學系研究生）