滄海桑田話服裝

王貞虎

上世紀50年代初，風氣丕變，雙排扣的“列寧裝”和寬松式的“中山裝”成為時尚，西裝則被打入十八層地獄。當時穿著西裝會被人視為“資產階級”，一般人都不敢冒天下之大不韙。

以南粵地區為例，舊日留存的西裝，呢絨質料的，會請裁縫改制成“文裝”（孫文式服裝，直領），只需把翻領改成直領就行，或者縮小改成女裝；夏天的白色薄型西裝，泰半壓在箱底，由它變黃；稍為破舊的，就成了拾垃圾的或干粗重活兒的工作服，恰似近年的民工穿著仿冒迷彩服。

令人困惑的是，當時流行的一部蘇聯電影《幸福的生活》，展示集體農莊的農民，恰是穿著西裝開著拖拉機種田，卻成為中國人對幸福生活的向往。

然而，無論城鄉，日常生活中卻保留著“唐裝”，沒有被視作封建、落后。不過，沒有人會穿著唐裝到機關、學校和“正規單位”上班（下班聽便）；在各種店鋪工作的，則無拘。中醫、熟藥店伙計、跑江湖賣武的，更是名正言順。

南粵地區，天熱時人們都愛穿黑膠綢唐裝。居家和走路時，風涼颯爽且不黏身；農民在田里作業，喜歡它吸汗，快洗易干。青年女子穿著一身細花“大襟”唐裝，踏著木屐款款而行，更顯婀娜多姿。過年時，人們穿著一套薄花呢唐裝，或者一件薄薄的綢緞面唐裝絲綿襖，雍容而帶喜氣。

但是，當時銀幕上的壞人形象，不少就是身穿黑膠綢唐裝，戴副墨鏡，歪戴盔帽，也是叫人困惑。

據說，一次粵人在廣州球場觀看足球比賽，踢到激烈處，忽有一位觀眾激動地站起來，振臂高呼：“（把球）交給楊子旋！”此人身穿一套唐裝，腳上一雙球鞋，如此搭配甚是滑稽。楊子旋是當時著名射手。

穿唐裝褲可以不必系腰帶，只需左面往右一搭，右面往左一搭，再加一卷，就可以系住褲子（因為這三個動作，上海人戲稱唐裝褲為“一二三”）。

表姐小韻曾給我講過一個關于唐裝褲的笑話，我們一起笑了好些年。小韻的伯父有一次穿著汗衫和黑膠綢唐裝褲，在褲頭卷入一張兩毛錢紙幣，趿著拖鞋，施施然走到巷口理發。要付錢時，翻開褲頭，卻沒見到那張兩毛錢紙幣。心里一急，手一松，唐裝褲脫落，理發攤里的人哄堂大笑。他又羞又惱，只好和攤主商量，回家拿了錢送過來。

上世紀60年代初，上海已很流行“中裝”。“中裝”限于冬天穿的棉襖，特別是穿在棉襖外面的“罩衫”：棉襖易臟，罩衫則可以換洗。“中裝”棉襖比較寬大，立領，對襟一行暗扣，取代了傳統的襻鈕或撳鈕，左右兩側腰際有暗插袋，不用唐裝的四個貼袋。這種中西合璧稱為“中裝”的棉襖，無疑是上海人獨特的革新。從50年代到80年代，看到穿著這種“中裝棉襖”的，就知道是上海人。

“中裝棉襖”組合中，翻花樣主要靠“罩衫”。罩衫有市售，也有不少人是自家縫制。男式以藍布為主，間以淺灰或深灰色，十分單調。的確良問世后，也有不少人改用的確良面料，不但穿著更顯“挺刮”，而且易干，晚上脫下洗了，次日又能穿上。

女式棉襖和罩衫分別有兩種，一種與男式全同；另一種稱為“中西式”，主要是把袖子做成“裝袖”，更西式化，中式成分似乎就只剩下高企的立領了。但“中式”古雅，“中西式”秀雅，二者各饒韻味。

女式罩衫爭奇斗艷，由各色花款的花布、人造棉、的確良制成。穿著中裝，再圍上一條羊毛圍巾或羊毛領套，頭上戴著自己編織的“滑雪帽”，滑雪帽在頜下打個結，露出兩條飄帶，英姿颯爽，即便在文革期間，中裝也沒有遭禁。

此時，女士們更是進一步“翻花頭”：60年代中后期，忽然時興把花襯衫的領子翻到罩衫的立領外頭，于是立領變成了“相拼”花色小翻領，這個招數，錦上添花，畫龍點睛，又為中裝棉襖平添了些許艷麗嬌俏。

在那物質匱乏和百般禁忌的年代，上海女士們憑著心靈手巧，竭盡全力把自己打扮得亮麗高雅。冬日的上海，馬路兩旁的法國梧桐樹都是光禿禿的，顯得蕭瑟，而女士們的中裝把這個城市妝點得繁花似錦、春意盎然。

那年頭，上海男女老幼都穿中裝棉襖；天寒外出，外面可以再加一件“風雪大衣”保暖。

改革開放以后，冰封漸解，長頭發、交誼舞、西裝領帶……逐漸在電視節目亮相，一點點透露開放的消息。80年代開始，三件套西裝加領帶開始作為正裝流行；再后來，羽絨衫興起，中式服裝日漸式微終至退出主流生活。

80年代中期，一支中國代表團首次出國洽談合作專案。在西德一個萬把人的小鎮阿侖，晚上有年輕酒鬼攔路，作手勢問中國人討錢買酒喝。東道主后來玩笑著說：“你們都穿西裝，他們錯把你們當日本人了。”

如今，西式服裝在中國已經占絕對優勢，國人不但沒有自己的民族服裝，連本來多少帶點兒民族特色的服裝如“唐裝”、“中裝”等都付闕如。有時到一些偏僻的小鎮游玩，在幽深寂寞的小巷子里，時或可見個別留守老人，穿著舊時中裝棉襖，蜷縮在夕陽深處，無語話滄桑。endprint