拉薩的天空

陳莉莉

王曉燚今年讀小學三年級，在江蘇。他最近學了一篇課文叫《拉薩的天空》。

課文里寫的那些詞語他不懂。于是他打電話問我，拉薩的天空到底是什么樣的？什么叫用清水洗的藍寶石？什么叫日光城？為什么說人們說話的聲音能碰到藍天？為什么說伸出手來能摸到藍天？為什么說掬一捧藍天可以洗臉？為什么老師說天空是拉薩的窗簾？

我對我的回答不滿意，又翻找到一年前的照片，用圖片回答他的那些個為什么。他大多數時間生活在江蘇小城，也隨父母走了很多個城市，他很少見過那樣的天空，因而對拉薩天空那樣的描寫充滿了好奇。最讓他感到陌生的是，教他的老師對拉薩也是陌生的，所以他很困惑。

其實，即使與一年前相比，現在的拉薩也是新拉薩了。麥當勞、肯德基的入駐，老城區的改變，摩天輪高高豎起，路邊一排排嶄新的房子，西紅柿、枸杞等“內地有的青菜和水果”都可以種植和生產等等。

如果說還有什么相對恒定的現象，那就是轉經、磕長頭的人們，一些地方寫著的字句：發揚老西藏精神，以及拉薩的天空。

什么是老西藏精神？這是1950年18路軍進藏、修路和生產時體現出來的精神面貌，就是“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能忍耐、特別能團結、特別能奉獻”的精神。

《西藏人文地理》主編嘉措不時感慨上世紀80年代西藏作為文化重鎮的現象，出了那么多人，陳丹青、扎西達娃、馬麗華、馬原等，那時候大家圍著爐子寫詩，寫完以后要念出來，每個人再相互評論，物資匱乏，但是精神生活特別豐富，每個人都很愉悅，并且向外面傳遞西藏，“那時也是愛好文藝的青年來到西藏。”

西藏牦牛博物館籌建人吳雨初是1976年進藏，那一年是和平時期里進藏最多的人，大概有3000人。那時的3000人與現在大力發展旅游經濟的進藏人數不可同日而語，且各個地方都在加大對口援藏力度，援藏人數大大增加。與此同時，抵達西藏的渠道越來越多，不再是以前的政府援藏、軍人、科研人員，還有一部分的社會人員，他們經商，開餐館、開客棧，等等。所以拉薩有很多“拉漂”，西藏有很多“藏漂”。他們在西藏這塊土地上如候鳥般來回。

這樣的生態組成了一個新西藏。

新西藏不僅有新的物理生態，還有一些化學生態。因為政府、科研人員領域的不那么大眾性，所以，具有大眾性的商業領域，也成為藏族人一窺漢族人的渠道。就像你去一個茶館喝茶，當地人會很奇怪你怎么不扎小辮、不抽煙？因為他看到很多在拉薩的女孩都是這樣。所以你要像藏族人解釋自己一樣解釋漢族人是怎樣的。

所以一個公開場合里，看到“大冰不在，但是他永遠在你心里”這句話時，同行人好奇問我：大冰是死了嗎？我笑出聲來。同行人80后，地質系統被表彰的青年科學家，2001年大學未畢業時就開始到西藏無人區做地質研究，每年要進藏在無人區生活一個月。他的頭發曾經很濃密，現在除了眼神有少能見到的清澈，很多頭發都在陸陸續續離開他的頭頂。我解釋了大冰以及他的現象，都是同時期與西藏發生了關聯，但是看起來是那么的不一樣。與他同齡的很多人正在以“文藝青年”的名義漂在拉薩。這也是“文藝青年”這個美妙的詞語越來越被輕視的原因之一吧。

2017年9月，復旦大學生命科學學院教授鐘揚在銀川遭遇車禍，他十幾年間走遍青藏高原高海拔地區，收集可能上百年后會對人類有用的植物種子。還曾在“一席”上演講《種子方舟》，講述自己通過收集一顆顆普普通通的種子來造福蒼生的追求和故事。

無數個他們會讓更多人知道生活還是要有一些重的東西來同行。endprint