陪你一直古怪

◎ 三九木

陪你一直古怪

◎ 三九木

在我眼里，父親變得越來越古怪。

他之前并不如此。沒退休的時候，他一直天南海北地跑業務，去過很多地方。他喜歡攝影，喜歡種花養草，喜歡爬山，喜歡結交朋友，現在想來，他應該算是非常熱愛生活的人吧。

可退休之后，他身體經常出毛病，后來還被檢查出糖尿病。他經常感到饑餓，莫名其妙地渾身難受，本來高度近視的右眼，這時看東西更加模糊，兩條腿變得越來越細，走路晃晃悠悠。

他不得不接受疾病給予他的一切：吃飯不能吃飽，很多喜歡的東西被禁食；夏天的時候穿長褲——他怕別人看到他細瘦的腿。母親和我都很忙碌，父親的生活卻變得極其無聊，每天不是窩在家里來回看老電視劇，就是在外面沒有目標地閑逛。讓人理解不了的是：他不愿意和人接觸，每次見到熟人都躲著走；他不愿意接電話，即便鈴聲響的時候他就坐在電話旁邊；他不再像以前那么注意形象，胡子很少剃，頭發也亂著，總是穿著那件皮大衣——那是他在我初中時送給我的禮物。

有一次，我們乘車去天津玩，一個女孩想跟男朋友坐在一起而提出跟他換座，他答應了。下車后，他反復跟我說：“這些年輕人，真煩人……”我跟他說：“反正只有一個小時的路程，何必這么在意呢。”他突然停下腳步，沖著我嚷道：“你懂什么！”當時我腦海中一片錯愕，頭腦里竟然瞬間浮現出新聞里因為沒人讓座而大發雷霆的老人，還有那些惱人的廣場舞老太太。那些我曾經認為是不可理喻的老人，我的父親竟也變成了這樣。

今年春節，父親當年最要好的同事回到唐山，請父親喝酒。那天晚上，父親很晚還沒有回來，我便去接他。走進包間，父親滿面紅光，依舊在跟同事講述過去的事情——他們曾經在哪條國道上碰到車匪路霸，然后機智而逃；哪年他們跟客戶斗智斗勇，喝了幾斤白酒，終于拿下大訂單……我進去的時候，他看都沒看一眼，根本沒有停下來的意思。那個老同事手里拿著煙，沒抽一口，整支煙的煙灰虛弱地挺立著。他哈哈大笑，卻流著眼淚。

人老了，對當下事情的記性會越來越差，而對過去的事情卻記得越來越清楚。這不是一句妄言，是人在面對衰老時的一種痛苦和無奈。時間銷蝕了我們的身體，銷蝕了我們曾經的勇氣、志氣和生氣，銷蝕了我們身邊的一切。對于父親來說，黃金時代一去不復返；那個出門兩個星期回到家，扔給兒子禮物，看到兒子高興自己就無比享受的時代一去不復返；那個每天風塵仆仆出門上班的日子一去不復返；那個每天電話不離手、業務滿滿的日子一去不復返。

我大概明白，他為什么害怕獨自回憶那個時代；他為什么會變得敏感、虛弱，害怕所有能勾起過去回憶的東西；他為什么害怕電話，排斥打針吃藥，諱疾忌醫。他對任何在手的東西都死死握住，不愿放開。他知道，最終他還是會失去這一切——只不過，他希望失去的時間再緩一些。

（摘自《東方女性》2014年第9期 圖/張瑞凌）