與死亡保持距離

◎ 李 曉

與死亡保持距離

◎ 李 曉

那天下午，與單位幾位同事在一起閑聊。一位同事說，桂花路邊有一家新開張的館子，賣兔肉湯鍋，味道不錯，改天一定請大家去嘗一嘗。同事還帶著歉意說，來單位這么多年了，還沒請過大家好好吃一頓飯，多諒解啊！

沒想到，他對我們的邀請竟成了留給我們的遺言。他肯定是熱愛生命的，晚上還出去跑步健身，一回家，突發心肌梗死，在去醫院路上就別離了這個世界。

有一次，我和他一同出差，住在一家小旅館里，他向我掏心地談起過他的家庭，我這才知道平時他顯得有些吝嗇的真正原因。

一雙破了洞的襪子他會縫一縫再穿，一支牙膏用到盡頭時他要擠了又擠……這是因為他癱瘓在床的母親需要長期吃藥和護理，他的妻子也多病，全家人就靠他一個人撐起。

在他死后，念叨起這件事，走進他那簡樸的家，我們才發現，他的那些吝嗇、那些節儉、那些舍不得丟掉一張舊報紙的行為，其實是一個男人默默無言的美德，是對一個家庭的責任和擔當。

一位親友、一位同事乃至一個看起來與自己毫不相干的人，一旦離開這個世界，為什么會牽惹起人們內心最柔軟的那根弦？讓人們一瞬間感到死亡不再是抽象的，不再是遙遠的，它近在咫尺。

我最初面對死亡是童年時在鄉里的衛生院。我的一位遠房叔叔，上午還要求陪護的家屬回家去給他燉一碗芋頭湯喝一喝，等親屬把芋頭湯端來，叔叔已經喝不下去了，也說不出話來。他掙扎著伸出兩根手指頭，誰也不明白那是啥意思，這成了他告別這個世界的手勢。我看見叔的親屬用床單把他的遺體裹上，兩頭打上繩結，兩個人用竹竿把他抬回了家。

當我走過叔在山梁上的墳墓的時候，心里害怕極了。有一天，風呼呼地刮，我在墳前蹲下身說：“叔啊，你別走出來嚇唬我……”等我說了這樣的話以后，一個少年的心，對死亡有了那么近距離的觸摸，我突然感到，死亡沒啥可怕的了，因為我可以和死人交談了。

這種奇怪的心理陪伴著我到了兩鬢發白的中年。我始終覺得死亡并不是太可怕，它是每一個人都要經歷的路口，從來不是某一個人的某一次意外。從某種意義上來說，人的出生可能不平等，但在死亡的路口，眾生平等。每個人都有一個這樣的結局，誰都有拒絕不了它的那一天。這樣想時，你就會給自己面對死亡時的恐懼心理松一次綁、減一次壓。

一位經歷過槍林彈雨、面對過成堆尸體的老軍人曾經告訴我，他對死亡的感受是：與死亡保持1米的距離。這是因為，他要堅持戰斗，要活著回家。而今，他已快90歲了。望著他長長的白色壽眉，我突然明白了一個道理：與死亡保持一段距離，反倒更能讓自己珍惜生命。

也許真是這樣的道理。死亡既然離我們每個人都很近，別無選擇，那么，就看清它、正視它。只有在死亡與生命之間留下一點兒空間、一點兒縫隙，才能盛放生命的能量，實現生命的最大值！

（摘自《黃河黃土黃種人》2014年第9期 圖/亓寂）