忠誠：一個關乎民族命運的時代之問（創作談）

羊倌

歷史似乎總在給人造成這樣一種偏見，歷朝歷代，但凡高情遠致一身正氣的明君賢臣身后，總有一個悲劇的厄運在等待著他們。

盛克剛也未能幸免。

有一年，我到上海去參加一個由上級部門主辦的新任紀檢干部培訓班。在動車上，巧遇一位從事多年紀檢工作的學長，在得知我的工作變動后，他神秘地向我傳授經驗：“做紀檢工作最重要的一條，就是不可給個棒槌就當個針。有時候，人民來信并不一定都是人民所寫，也許就是你的上司自己捉的刀呢。”我瞠目結舌，“怎么可能？有誰會自己往自己身上潑臟水呢？”學長意味深長地笑了：“檢驗你！從你處理人民來信的態度，來檢驗你對他個人是否忠誠！”學長一席話，讓我后背沁出了密密麻麻一層汗。這次談話，就像一個談之色變的毒瘤，根深蒂固地淤積在我心里，不剔除，就不能逢兇化吉，就不能絕處逢生。

“忠誠”，這是一個多么高貴的字眼啊，它不僅是一個共產黨員必備的政治品質，更是一個共產黨員政治上是否合格的重要標準。建黨初期，《黨章》就明確規定，黨員對黨必須忠實。黨的“二大”到“四大”《黨章》都明確規定，黨員必須“愿忠實為本黨服務”；黨的“八大”第一次將“對黨忠誠老實”作為黨員的義務寫入《黨章》；黨的“十一大”到“十七大”《黨章》以及入黨誓詞中，都把“對黨忠誠老實”規定為黨員的義務。黨紀黨規中，哪一條哪一款，要求一名黨員在對組織忠誠的同時，還必須對他的上司“忠誠”了？沒有。那它怎么就能無中生有的成了一些人拉幫結派、結黨營私的“試金石”了呢？這樣下去，還怎么代表最廣大人民群眾的根本利益？

《忠誠》這篇小說，可以說是先有的思想。一篇小說，有了思想就有了靈魂。但如果僅有思想，它有可能是一篇出色的檄文，但絕不會成為一篇卓越的小說。作為文學的重要樣式，小說還要有人物，而且要讓這人物活起來。于是，盛克剛自然而然地從現實生活里走到了小說中。

盛克剛并不是我挖空心思要為之歌功頌德的英雄。他沒什么豐功偉績，也沒什么赫赫戰功。對他，有的只是一種偏愛。他不會左右逢源，他不諳阿諛奉承，不懂明哲保身，但他對黨襟懷坦白、一腔忠誠。他有自己的做事原則：“寧犯天條，不觸眾怒。”只要符合原則，領導的話可以不聽，但老百姓的事一定要做。在積非成是的政治田野里，不能不說這是一株貧弱的“異草”。雖然在痛苦的生長過程中，他的身上濺滿了非議的吐沫星子，但他不會后退半步，更不會像朱翊君一樣，袖子一揉，做起了甩手掌柜。他的靈魂不是歷史的化石，定會在陽光下涅槃。雖然這是一個理想化的人物，是一個從生活真實的基礎出發，從現實生活中真實人物的真實性格及其發展邏輯出發，按照作家的主觀意圖（包括作家的政治、思想傾向與審美理想）塑造出來的人物形象，帶有明顯的理想化色彩，但在塑造過程中，賦予了他血肉，賦予了他情感，所以，他是真實的，可信的。

一篇小說趕不走孫傳芳。小說之為物，它不能抵御荷槍實彈的敵人，不能建造摩天大樓，甚至不能代替消費品御寒充饑，但它能優化人們的靈魂，讓人們了解什么是丑惡與善美，什么是野蠻與文明，從而讓人類在文化的長河中不斷地認識自己、反省自己、陶冶自己。至于小說中提出的一些問題，怎么去克服，怎么去解決，那就是政治家的事情了。文學解決不了。