老情書(shū)

張嘉佳

胡言是我朋友中最特立獨(dú)行的一位，平時(shí)沒(méi)啥存在感，嘴巴一張就是發(fā)核彈，“乓”，炸得大家灰頭土臉。

一哥們兒失戀，女朋友收了他的鉆戒跟別人跑了。狐朋狗友齊聚KTV，都不敢提這茬兒，有人悠悠地說(shuō)：“此情可待成追憶?！苯锹淅飩鱽?lái)胡言的聲音：“此情可待成追憶，賤貨喜逢大傻X?！?/p>

包廂里鴉雀無(wú)聲。大家面無(wú)表情，我能聽(tīng)見(jiàn)眾人心中的臺(tái)詞：哈哈哈哈太機(jī)智了哈哈哈哈。

又一哥們兒結(jié)婚，迎親隊(duì)伍千辛萬(wàn)苦沖進(jìn)新娘房間，最后一道坎兒是找新娘的一只鞋。一群爺們兒翻遍房間，就是找不到，急得汗流浹背。

胡言踱步進(jìn)來(lái)，皺著眉頭說(shuō)：“藏得真好啊。丑貨，一看就是丑貨干的好事，丑貨別的不行，藏東西最內(nèi)行。本來(lái)圖個(gè)吉利，她非得破壞婚姻。人家說(shuō)有些女的表面上對(duì)你好，其實(shí)巴不得你跟她一樣，一輩子嫁不出去，今天看來(lái)果然是真的?！?/p>

剛說(shuō)完，一個(gè)小個(gè)子姑娘“哇”地痛哭出聲，連滾帶爬鉆進(jìn)床底，從床架里摸出一只鞋，號(hào)啕奔走。

大家面面相覷，猛地歡呼。新郎擦擦汗，感激地遞杯酒給胡言。

胡言嘴巴可怕，但為人孝順講義氣。他父親很久前去世，母親快七十了，相依為命。老太太精神矍鑠，嘉興人，隔三岔五包粽子給我們吃。老太太送粽子那不得了，誰(shuí)家還剩幾個(gè)，大家一定晚上殺過(guò)去吃光。

一天黃昏胡言火急火燎打電話給我，讓我快去他家。他自己加班走不開(kāi)，老太太玩命催回家?guī)兔?。我氣喘吁吁地趕到，胡言家端坐著三位老太太，圍著麻將桌，一臉期待看著我。

算了那就打幾圈。結(jié)果老太太團(tuán)伙精明得不得了，指哪兒打哪兒，輸?shù)梦颐婕t耳赤呻吟連連。散伙了，老太太跟我說(shuō)：

“小張，胡言是不是跟女朋友分手了？我送你倆粽子，你趕緊講?！?/p>

我說(shuō)：“哦那姑娘是長(zhǎng)沙的，回老家了，兩地距離太遠(yuǎn)，在一塊兒也不合適?！?/p>

老太太拍大腿：“哎呀我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這就飛了，這畜生……”

胡言推門(mén)進(jìn)來(lái)，喊：“媽，你胡說(shuō)八道什么？”

老太太喊：“我媳婦呢？”

胡言瀑布汗：“她是獨(dú)生子女，父母年紀(jì)也大，她不想留在外地，就回了?！?/p>

老太太勃然大怒：“那你跟著去長(zhǎng)沙?！?/p>

胡言說(shuō)：“我去了你怎么辦?！?/p>

老太太說(shuō)：“我留這兒，小張?zhí)焯旃蛑藕蛭?。?/p>

我腿一軟。

兩人去哥們兒管春的酒吧扯淡。其實(shí)我明白，老太太在南京待了三十多年，打牌健身溜達(dá)嘮嗑的朋友都在一個(gè)小區(qū)。老人建立圈子不比我們?nèi)菀祝麄冎匦碌揭粋€(gè)地方生活，基本就只剩下寂寞。

剛要了打酒，管春領(lǐng)著個(gè)老太太進(jìn)來(lái)，老太太拄著拐杖，一拍桌子“閉嘴！”

整個(gè)酒吧剎那靜止了，人人閉上嘴巴，連歌手也心驚肉跳地偷偷關(guān)了音響。

老太太說(shuō)：“我就特別看不起你們這幫年輕人，二三十歲就叨叨說(shuō)平平淡淡才是真。你們配嗎？我上山下鄉(xiāng)，知青當(dāng)過(guò)，饑荒挨過(guò)，這你們沒(méi)辦法體會(huì)。但我今兒平安喜樂(lè)，沒(méi)事打幾圈牌，早睡早起，你以為憑空得來(lái)的心靜自然涼？我的平平淡淡是苦出來(lái)的，你們的平平淡淡是懶惰，是害怕，是貪圖安逸，是一條不敢見(jiàn)世面的土狗。女人留不住就不會(huì)去追？還把責(zé)任推到我老太婆身上！”

她一揮拐杖，差點(diǎn)兒打到胡言腦門(mén)兒：“你那女朋友我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你們誰(shuí)見(jiàn)過(guò)？”

酒吧里大部分人都點(diǎn)頭如搗蒜。

老太太說(shuō)：“自己弱不禁風(fēng)，屁事不懂，看見(jiàn)別人奔波受苦，只知道躲在角落放兩支冷箭說(shuō)矯情。呸，一天到晚除了算計(jì)什么都不會(huì)。錢(qián)花完可以再賺，吃虧了可以再來(lái)，年輕沒(méi)了怎么辦？你會(huì)不會(huì)說(shuō)話？會(huì)說(shuō)話，就去長(zhǎng)沙，告訴人家，你想娶她?！?/p>

老太太抖出一張發(fā)黃的紙，大聲說(shuō)：“這是我老頭寫(xiě)給我的，我讀給你聽(tīng)?！彼戳税胩?，說(shuō)：“哎喲拿錯(cuò)了，這是電費(fèi)催繳單。小張你喜歡寫(xiě)字，你臨時(shí)來(lái)一篇?！?/p>

我趕緊臨場(chǎng)朗誦：“相信青春，所以越愛(ài)越深，但必須愛(ài)。勇于犧牲，所以死去活來(lái)，但必須來(lái)。從低谷翻越山巔，就能找到云淡風(fēng)輕的庭院?？傆幸惶欤愕哪_下滿山梯田，沿途汗水盛開(kāi)。想要滿屋子安寧，就得丟下自己的骸骨，路過(guò)一萬(wàn)場(chǎng)美景?！?/p>

老太太抽我一耳光，說(shuō)：“當(dāng)著七十歲老太婆的面說(shuō)骸骨，滾。”

她靜靜地看著胡言，說(shuō)：“幾個(gè)月前，你在陽(yáng)臺(tái)打電話，我聽(tīng)到了。你勸她留在南京，不要去長(zhǎng)沙。勸著勸著自己哭了，我特別想沖進(jìn)去揍你一頓，哭什么，姑娘孝順是好事，你不能追著去嗎？然后從那天開(kāi)始天天加班，你有這么勤勞嗎，還不是怕回家孤單單地想心事?！?/p>

老太太說(shuō)：“我年紀(jì)大了，本來(lái)想你結(jié)婚后，每天包粽子給你們小兩口吃。吃到你們膩了，我也可以走了。你是我兒子，走錯(cuò)路不怕，走錯(cuò)就回家，你媽我一時(shí)半會(huì)兒死不了，回來(lái)的時(shí)候我在家。”

她說(shuō)完擦擦眼淚，昂首挺胸走了。我回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)酒吧里的每個(gè)人眼里都淚汪汪。我突然明白胡言的語(yǔ)言能力是從哪兒來(lái)的，這絕對(duì)是遺傳啊。

后來(lái)胡言還是沒(méi)去長(zhǎng)沙。老太太氣得眼不見(jiàn)為凈，麻將也不打，喊我教她上網(wǎng)看微博什么的。沒(méi)幾天又自己報(bào)團(tuán)去旅行，跟一群老頭老太戴著紅帽子，咋咋呼呼地去逛桂林山水。胡言放不下心想跟著去，結(jié)果老太太早上五點(diǎn)偷偷摸摸出發(fā)，留下胡言無(wú)言望著天花板。

老太太回來(lái)后，不給胡言好臉色，準(zhǔn)備養(yǎng)精蓄銳繼續(xù)跑。結(jié)果半月后心梗，搶救及時(shí)，住院等搭橋換二尖瓣。我們一群哥們兒輪流守夜，老太太閉著眼睛，話都說(shuō)不了。

一天胡言坐在老太太身旁，沉沉睡著。我剛拎著塑料袋進(jìn)來(lái)，想替胡言換班。老太太艱難地開(kāi)口，說(shuō)：“悅悅，胡言是好孩子?！?/p>

我突然哭得不能自已。

悅悅是胡言的女朋友，在長(zhǎng)沙工作。老太太可能已經(jīng)說(shuō)夢(mèng)話了吧。

老太太是怎么知道她名字的？

那，其實(shí)母親什么都知道。

再后來(lái)，老太太沒(méi)等到手術(shù)，二次心梗發(fā)作，非常嚴(yán)重，沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。

胡言再也不會(huì)說(shuō)話，他變得沉默寡言。

頭七那天，大家在胡言家守靈。半夜十一點(diǎn)，虛掩的門(mén)推開(kāi)，沖進(jìn)來(lái)一個(gè)姑娘，對(duì)我喊：“你怎么不早告訴我？”

她大哭，跪在老太太靈前，說(shuō)：“阿姨，我跟爸媽說(shuō)過(guò)了，他們說(shuō)我應(yīng)該留在南京，胡言有這樣的媽媽，我們放心?！?/p>

我們呆呆地說(shuō)不出話，不清楚發(fā)生了什么事情。

姑娘叫悅悅，在長(zhǎng)沙工作，悅悅哭得喘不過(guò)氣。她面前擺著老太太的遺像，微笑著看著大家。

那天中午我接到電話，是悅悅打給我。她問(wèn)我，胡言的媽媽怎么樣。我說(shuō)你干嗎不問(wèn)胡言，她說(shuō)他電話打不通。我不敢亂講，就問(wèn)，你找她干嗎？

悅悅告訴我，老太太其實(shí)沒(méi)旅游，單槍匹馬去了長(zhǎng)沙。那天她正在上班，老太太跑到柜臺(tái)，存了二十萬(wàn)。悅悅出于流程，問(wèn)她怎么存法。老太太說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)在銀行工作很辛苦，每年要拉到一定數(shù)目的存款，才能升職。

悅悅摸不著頭腦，說(shuō)：“謝謝阿姨?！?/p>

老太太嘀咕：“悅悅，你快升職，讓胡言那渾球后悔?！?/p>

悅悅這才明白，自己碰到胡言媽媽了。她趕緊請(qǐng)了半天假，帶著老太太去吃飯。

老太太說(shuō)：“悅悅你喜歡胡言嗎？”

悅悅哭了，說(shuō)自己很喜歡胡言，可是父母身體不好，自己留在長(zhǎng)沙才放心。讓阿姨失望了。

老太太嘿嘿一笑，說(shuō)：“那你就留在長(zhǎng)沙，快快升職，免得胡言來(lái)了長(zhǎng)沙欺負(fù)你?！?/p>

悅悅說(shuō)：“胡言肯到長(zhǎng)沙嗎？”

老太太點(diǎn)頭說(shuō)：“他會(huì)來(lái)的，我這就是過(guò)來(lái)熟悉一下環(huán)境。到時(shí)候我先來(lái)住一陣，等你們踏實(shí)了我再回南京?！?/p>

老太太在長(zhǎng)沙住了三天，包粽子給悅悅吃。

后來(lái)悅悅送她的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，老太太住在一家很便宜的旅館，桌上堆著一些葉子和米，還有最便宜的電飯鍋。

我這才知道，老太太學(xué)電腦看微博的原因，是想找到悅悅啊。我的眼淚止不住，說(shuō)，悅悅你快來(lái)南京吧，阿姨去世了。

千里奔喪的悅悅跪在靈前，拿出一個(gè)粽子，哭著說(shuō)：“阿姨，粽子好好吃，我不舍得吃完，留了一個(gè)在冰箱里……”

朋友們泣不成聲。

過(guò)了一年，胡言和悅悅結(jié)婚。那天沒(méi)有大擺筵席，只有三桌，都是最好的朋友。悅悅父母從長(zhǎng)沙趕來(lái)。

悅悅穿著婚紗，無(wú)比美麗。

可是她從進(jìn)場(chǎng)后，就一直在哭。

胡言西裝筆挺，牽著悅悅，然后拿出一張泛黃的紙，認(rèn)真地讀他爹當(dāng)年給他媽的信。短短幾句話，一直被自己的抽泣打斷：

親愛(ài)的劉雪同志，我很喜歡你，我已經(jīng)跟領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)過(guò)了，我要調(diào)到南京來(lái)。他們沒(méi)同意，所以我辭職了?，F(xiàn)在檔案怎么移交我還沒(méi)想好。

所以，請(qǐng)你做好在南京接待我的準(zhǔn)備。

親愛(ài)的劉雪同志，我不會(huì)說(shuō)話，但我有句心里話要告訴你。

我想和你生活在一起，永遠(yuǎn)。

（有刪節(jié)）

《從你的全世界路過(guò)》 湖南文藝出版社出版