葛格和底笛

龍應(yīng)臺(tái)

1

吃晚飯的時(shí)候到了，安安卻不見(jiàn)蹤影。

媽媽扯著喉嚨呼叫了一陣子之后，開(kāi)始尋找。游戲間燈還亮著，散著一地的玩具。沙發(fā)墊子全被卸了下來(lái)，東一塊西一塊地搭成一座城堡。安安在哪里？剛剛還在城堡底下鉆來(lái)鉆去。

三歲的弟弟（念做“底笛”）已經(jīng)坐在自己的位子上，兩條腿晃著晃著。哥哥（念做“葛格”）吃飯啰！

臥房黑著，媽媽捻亮了燈，赫然發(fā)現(xiàn)安安蜷曲在被子里頭，臉埋在枕頭上，只露出一點(diǎn)腦后的頭發(fā)。

生病了嗎？媽媽坐到床上，掀開(kāi)被子，把孩子扳過(guò)來(lái)。

安安一臉的眼淚。枕頭也是濕的。

“怎么了？”媽媽驚異地問(wèn)。“到底怎么了？你說(shuō)話呀！”

搖搖頭，不說(shuō)話，一臉倔強(qiáng)。

媽媽就知道了，現(xiàn)在需要的不是語(yǔ)言。她把安安抱起來(lái)，摟在懷里，像摟一個(gè)嬰兒一樣。安安的頭靠在媽媽肩上，胸貼著媽媽的胸。安靜著。

過(guò)了一會(huì)兒，媽媽輕聲說(shuō)：“現(xiàn)在可以說(shuō)了嗎？誰(shuí)對(duì)你不起了？”

安安坐直身子，揉揉眼睛，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“沒(méi)有啦！只是看到你剛剛?cè)ケУ艿苣莻€(gè)樣子，你一直在親他，看著他笑……我覺(jué)得你比較愛(ài)弟弟……”

媽媽斜睇著安安，半笑不笑地說(shuō)：

“你現(xiàn)在還這么覺(jué)得嗎？”

安安潮濕的眼睛微微笑了，把頭埋在母親頸間，緊緊緊緊地?fù)е?/p>

2

媽媽不是沒(méi)有準(zhǔn)備的。

安安近四歲的時(shí)候，媽媽的肚子已經(jīng)大得不像話，好像一個(gè)隨時(shí)要掉下來(lái)的大西瓜。安安把耳朵貼在這個(gè)大西瓜上，仔細(xì)聽(tīng)里頭的聲音；聽(tīng)說(shuō)里頭那個(gè)家伙會(huì)游泳，有點(diǎn)兒笨，可是長(zhǎng)得還可愛(ài)。我們兩個(gè)本來(lái)都是天上的小天使，是上帝特別送給媽媽做女人的禮物。最重要的是，里面那個(gè)家伙出來(lái)的時(shí)候，會(huì)給我從天上帶個(gè)禮物來(lái)。

飛飛從肚子里頭出來(lái)的時(shí)候，果真帶來(lái)了一個(gè)給哥哥的禮物：一輛會(huì)翻筋斗的越野跑車。安安覺(jué)得，這嬰兒雖然哭聲大得嚇人，可是挺講信用的，還可以忍受。

媽媽聽(tīng)說(shuō)過(guò)許多恐怖故事，都跟老二的出生有關(guān)。

3

那香香軟軟的娃娃開(kāi)始長(zhǎng)成一個(gè)白白胖胖的小鬈毛。一頭鬈發(fā)下面是一雙圓溜溜的大眼睛，睜開(kāi)來(lái)看見(jiàn)世界就笑。媽媽看著他，覺(jué)得自己像被一塊大磁鐵吸住了，怎么也離不開(kāi)那巨大的魔力。同時(shí)，老大變得麻煩起來(lái)。

該刷牙的時(shí)候，他不刷牙。媽媽先用哄的，然后用勸的，然后開(kāi)始尖聲喊叫，然后，老大挨打了。該吃飯的時(shí)候，他不吃飯。

“我不吃。”他環(huán)抱著手臂，很“酷”地?fù)P起下巴，表示堅(jiān)決。

“為什么？”

“我不餓。”

“不餓也要吃。定時(shí)定量還需要解釋嗎？”媽媽開(kāi)始覺(jué)得這六歲的孩子真是不可理喻，都六歲了！

那兩歲的小鬈毛一旁快樂(lè)地吃著麥片，稀里嘩啦地發(fā)出豬食的聲響。他抬起臉，一臉都是黏黏糊糊的麥片，媽媽撲哧笑了出來(lái)。

“我不吃。”老大再度宣布。

媽媽整了整臉色，開(kāi)始勸，然后開(kāi)始尖聲斥喝，然后開(kāi)始威脅“一、二、三”，然后，媽媽把木匙拿在手里，老大挨打了。他哼哼啊啊地哭著，這才開(kāi)始低頭吃飯，眼淚撲簌簌落在飯里。

媽媽覺(jué)得累極了。她氣急敗壞地說(shuō)：

“從起床、穿衣、刷牙、洗臉、吃飯……每一件事都要我用盡力氣纏三十分鐘你才肯去做——我怎么受得了啊你？”

她用手扯著前額一撮頭發(fā)：“你看見(jiàn)沒(méi)有？媽媽滿頭白發(fā)，都是累出來(lái)的，媽媽老死了，你就沒(méi)有媽了……”

老大止住了眼淚，只是低著頭。

“哥哥笨蛋！”

那小的突然冒出一句剛學(xué)來(lái)的話，在這節(jié)骨眼用上了。媽媽忍俊不禁想笑，看看老大緊繃的臉，只好打住。

“哥哥該打。”

小的覷著媽媽掩藏的笑意，討好地再加上一句，大眼睛閃著狡獪的光。媽媽再也忍不住大笑起來(lái)。老大漲紅了臉，推開(kāi)盤子，憤然站起來(lái)，走了出去。

媽媽愣了一下，趕緊跟了過(guò)去。

4

“你比較愛(ài)弟弟。”

安安斬釘截鐵地說(shuō)，兩手抄在褲袋里。

媽媽坐在樓梯的一階，面對(duì)著他，一手支著下巴。

“他可以不刷牙，他可以不吃飯，他可以不洗臉……他什么都可以我什么都不可以！”

“安安，”媽媽盡量溫柔地說(shuō)，“他才兩歲；你兩歲的時(shí)候也是什么都可以的。”

老大不可置信地望著媽媽：“我兩歲的時(shí)候也那么壞嗎？”

“更壞。”媽媽把稍微有點(diǎn)松動(dòng)的老大拉過(guò)來(lái)，讓他坐在自己膝上，“你兩歲的時(shí)候，家里只有你一個(gè)小孩，你以為你是國(guó)王，天不怕地不怕的。現(xiàn)在弟弟什么都得和你分，可是你小的時(shí)候，爸爸媽媽和全部的世界就屬于你一個(gè)人。所以你那時(shí)候比現(xiàn)在的弟弟還壞哪！”

“哦——”老大似乎是理解了，又似乎是在緬懷過(guò)去那美好的時(shí)光。

“媽媽問(wèn)你，現(xiàn)在新衣服都是買給誰(shuí)的？”小鬈毛也早來(lái)到一旁，跪在地板上玩汽車，嘴里不時(shí)發(fā)出“嘟嘟”的聲音。“我。”

“對(duì)呀！弟弟穿的全是你穿過(guò)的舊衣服對(duì)不對(duì)？”

老大點(diǎn)點(diǎn)頭。他已經(jīng)沒(méi)有氣了，但他享受著坐在媽媽膝上暫時(shí)獨(dú)占她的快樂(lè)。“好，每個(gè)星期五下午媽媽帶誰(shuí)去看戲？”“帶我。”

“冬天爸爸要帶去阿爾卑斯山滑雪的是誰(shuí)？”“我。”

“安安，”媽媽把兒子扳過(guò)來(lái)，四目相對(duì)，“有些事是六歲的人可以做的，有些是兩歲的人可以做的。對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)，”兒子點(diǎn)頭，“可是，我有時(shí)候好羨慕弟弟，好想跟他一樣……”

“這么說(shuō)——”媽媽認(rèn)真地想了想，問(wèn)道：“你要不要也穿紙尿褲呢？”

“啊——”安安驚跳起來(lái)，兩只手指捏著鼻子，覺(jué)得很可笑地說(shuō)：“不要不要不要——”他傍著小鬈毛趴在地上，手里推著一輛火柴盒大小的誓車，口里發(fā)出“打滴打滴”的警笛聲，和弟弟的載豬車來(lái)來(lái)回回配合著。

5

媽媽在花園里工作。穿過(guò)廚房，她沒(méi)忘記往熱騰騰的烤箱望了一眼，時(shí)候還沒(méi)到。在洗手的時(shí)候，飛飛踱到她身邊來(lái)，有事沒(méi)事地叫了聲“媽媽”。她“嗯”了一聲，徑自走出洗手間，想想，什么地方不對(duì)，又回過(guò)頭來(lái)，往下仔細(xì)地看了看小鬈毛。

她呆了。

老二身上的套頭毛衣上全是洞，大大小小歪七豎八的洞，剪刀剪出來(lái)的洞。燈芯絨褲腿被剪成碎條子，一條長(zhǎng)一條短。

老二一身破爛不堪的衣服，像個(gè)叫花子似地站在那里。他在那兒微笑著，臉上還剛巧黏著一粒飯。

“你你你——”媽媽倒抽一口涼氣，這才又看見(jiàn)他的襪子也剪了幾個(gè)大洞，露出腳趾頭。

老二天使似地微笑著：“哥哥弄的呀！”

媽媽從喉嚨里發(fā)出一種野獸呻吟的聲音，沖上樓去，猛力推開(kāi)安安的房門；安安正坐在地上組合一艘船。

“安安。”媽媽極兇狠地大聲吼著。

“嗯？”安安揚(yáng)起臉。

“弟弟身上的衣服是誰(shuí)剪的？”媽媽龐大的身軀堵在門口，兩手叉著腰。

老大欲言又止，瞥了媽媽一眼，把頭低下去，半晌，幽幽地說(shuō)：“媽媽，對(duì)不起。”“本來(lái)，”安安喏喏地小聲地說(shuō)，“本來(lái)是想試試那把新剪刀有多利……不知道怎么就剪了那么多洞……我氣他。”聲音小得快聽(tīng)不見(jiàn)了。

“什么？”媽媽以為沒(méi)聽(tīng)清楚。

“我氣他。”

掛著一身破布的老二從媽媽腿后鉆了過(guò)來(lái)，挨著老大坐下。

“把手伸出來(lái)。”媽媽說(shuō)。

老大很快地把手藏在衣服里，連聲說(shuō)：“不要打不要打……”老二伸出兩手環(huán)抱著哥哥的頭，把整個(gè)身子覆在哥哥身上，大聲叫著：“不要打不要打……”

兩兄弟相依為命地抱成一團(tuán)。再抬起頭來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)媽媽已經(jīng)不在那兒了。

一屋子的蛋糕香氣。（有刪節(jié)）

《孩子你慢慢來(lái)》廣西師范大學(xué)出版社出版