娘留字

茨園

“我是你媽。”手機里忽然出現這樣一條四字短信時，我正在出差。看著陌生號碼和莫名其妙的文字，我想著是誰發錯了呢，并沒在意，隨手刪了。誰知十多分鐘后，這個號碼打來了電話，一接，就聽老娘張口即道：“咋不給我回信呢？”不由我一愣，接著就哈哈地笑了：“媽呀，哪有你這樣發短信的啊？”

這是我老娘第一次擁有手機，第一次給我發短信。是時，她正在醫院進行罹病后的第7次化療。接著，就聽她又說：“那你說該咋發？”盡管好笑，但我無話可接，她真是我媽，她可以這么發的，只是太突然、太霸氣了。

老娘與惡疾抗爭近9年，僅化療就做了不下30次。那些日子，隔不上多久她就得去醫院住上十天半月，后來，能夠扎針的血管都被藥物腐蝕得細且不通暢，讓“一針見血”的老護士也頗感為難，那份遭罪可想而知。住院畢竟不是愉快的事兒，看著老娘無聊，我家小弟便給了她一部手機。于是，老娘沒事兒就摸索起了“高科技”，真不知她怎么想的，第一次給人發短信，居然直截了當地來了句“我是你媽”。

隨后的日子老娘短信水平逐步提高，反正閑著也是閑著，而且她也深知短信比電話省錢，沒事兒就給她兒子、弟弟、老公發發短信打發時光。不知倆舅和老爸如何想，但我們弟兄三人卻常有些哭笑不得。你正忙著，忽然老娘短信來了，心知肚明她那是閑得無聊的“騷擾”，卻又不敢不回，所以，我們仨常開她玩笑。記得有次我發現她短信有倆錯別字和幾個她從我兒子那里學來的“網絡用語”，我憋著樂“嚴肅”地來了條：“老童鞋，錯別字太多，要加強學習呀！”而她，還是理直氣壯這樣回了條：“混蛋，我是你媽！”笑死人了！

有年夏天，父親進京做心臟換瓣手術，老娘的短信更是連二趕三。父親手術的那天晚上，我和小弟及我兒子值守在京，幾乎隔不到半小時就會收到老娘的短信，我知道那是含著擔憂的牽掛，但又真有些受不了，便給她回了這樣條短信：“媽，你睡吧，有啥事兒我們會及時跟你說的。”可能是老娘也覺出我們煩了，便沒再回信。父親術后24小時昏睡在重癥監護室，那地方不讓家屬進，心里忐忑，卻也只能焦急地等著他醒來的消息。這一點，一早就與老娘說知的，誰知半夜三點多，她卻又這樣發來條短信：“孩子們，我知道你們一晚上都不會合眼的，為了你們的爸爸，辛苦了！”我把這條信息讓小弟看時，我倆相視無語。老娘不會知道，我們也不敢跟她說，其實從這晚起，我們已以每天200元的酬勞，雇了個護工以減輕我們的“負擔”。

近年，我的手機換了三次，每次換機，我都會小心翼翼從舊機中拷貝一條聯系人為“MM”的短信。這條短信，是老娘在我手機里留下的唯一一條短信：“下午忙不？找劉大夫調藥。”這，是老娘臥病在床第9個年頭最后一次留下的短信。那些天，她一直咯血，拉她再去住院，卻被大夫告知“已無再住的必要，需要急診時再來”，暗含之意不言而明。那些天，盡管我們極力隱瞞，但聞訊趕來的親戚仍走馬燈似的在她床前走過，她不趕來，但我知道她已木然的眼神什么都清楚。

若干天后一個凌晨，星辰一如昨夕，老娘走了。

選自《羊城晚報》