膽識

劉夢溪

傅斯年字孟真，山東聊城人，1896年出生，十七歲考入北京大學(xué)預(yù)科，后轉(zhuǎn)為國文門。他是“五四”新思潮的學(xué)生領(lǐng)袖，他當(dāng)時辦的刊物就叫《新潮》。陳獨(dú)秀、胡適之都很賞識他的才干，李大釗的思想對他也很有影響。1919年5月4日那天的愛國大游行，他擔(dān)任總指揮，扛著大旗走在隊伍的最前面。但火燒趙家樓的意外行為發(fā)生后，他退而回到學(xué)校。當(dāng)年年底考取官費(fèi)留學(xué)，赴英國倫敦大學(xué)研究院學(xué)習(xí)。1923年轉(zhuǎn)赴德國柏林大學(xué)文學(xué)院，比較語言學(xué)和歷史學(xué)成為他傾心鉆研的新的學(xué)科領(lǐng)域。

趙元任、陳寅恪、俞大維、羅家倫、毛子水、金岳霖、徐志摩等青年才雋，是他在德國期間經(jīng)常往還的朋友。1926年回國，應(yīng)中山大學(xué)之聘，擔(dān)任文學(xué)院長兼文史兩系之系主任。1928年就任國家最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中央研究院歷史語言研究所所長。陳寅恪、趙元任、李濟(jì)，分別是史語所第一、二、三組的組長。他的“拔尖”政策使他有辦法聚集全國最優(yōu)秀的學(xué)人。

他的最有影響力的文章是就任史語所所長后撰寫的《歷史語言研究所工作之旨趣》。他的經(jīng)常被引用的名言是：“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西。”他說：“凡一種學(xué)問能擴(kuò)張他研究的材料便進(jìn)步，不能的便退步。”他說：“我們反對疏通，我們只是要把材料整理好，則事實(shí)自然顯明了。一分材料出一分貨，十分材料出十分貨，沒有材料便不出貨。”他說：“史學(xué)便是史料學(xué)。”他說了這么多容易斷章取義、容易被誤解的話，但真正的學(xué)術(shù)大家、史學(xué)重鎮(zhèn)，都知道他的苦心孤詣，很少發(fā)生誤解。不僅不誤解，反而承認(rèn)他的權(quán)威地位，感激他對現(xiàn)代史學(xué)的建設(shè)所做的貢獻(xiàn)。其實(shí)他是受德國朗克史學(xué)的影響，有感于西方漢學(xué)家的獨(dú)特建樹，目睹中國歷史語言學(xué)的衰歇，提出的振衰救弊的主張。

傅斯年一生的壯舉，辦《新潮》、五四扛大旗、創(chuàng)建史語所，固也。但他還有炮轟宋子文、攻倒孔祥熙兩項(xiàng)壯舉。1938年抗戰(zhàn)開始后，傅斯年對國民黨高層的腐敗非常憤慨，他直接上書給蔣，歷數(shù)當(dāng)時任行政院長職務(wù)的孔祥熙的諸種貪贓劣跡。蔣不理睬，他便再次上書，態(tài)度更堅決。國民參政會也成了他抨擊孔的舞臺，使得社會同憤，輿論嘩然。蔣不得已設(shè)宴請傅，問傅對他是否信任，回答信任。蔣說：“你既然信任我，那么就應(yīng)該信任我所任用的人。”傅說：“委員長我是信任的，至于說因?yàn)樾湃文阋簿蛻?yīng)該信任你所任用的人，那么，砍掉我的腦袋我也不能這樣說。”這成了傅斯年“史學(xué)便是史料學(xué)”之外的又一名言。孔祥熙后來終于被罷去了一切職務(wù)。傅與蔣在維護(hù)特定的政治利益上自無不同，所以1945年“一·二一”昆明慘案發(fā)生后，傅直接受蔣之命處理學(xué)潮而未負(fù)所托。蔣對傅的能力膽識是欣賞的。但傅本質(zhì)上是一名書生。抗戰(zhàn)勝利后蔣邀請他出任國府委員，他堅辭不就。北大校長一職，他也不愿擔(dān)任，為等胡適返國，只同意暫代。對胡適面臨國府委員兼考試院長的要職猶豫不決，他大動肝火，寫信給胡適說：“借重先生，全為大糞上插一朵花。”勸胡一定不要動搖。并說蔣“只了解壓力，不懂任何其他”。

另一方面，毛澤東對傅也很欣賞。1945年7月傅等文化界參政員到延安考察，毛澤東如對故人，整整和傅暢談一個晚上。臨別毛應(yīng)傅之所請寫一條幅相贈，附書：“遵囑寫了數(shù)字，不像樣子，聊作紀(jì)念。今日間陳涉吳廣之說，未免過謙，故述唐人語以廣之。”條幅寫的是章碣的一首詠史詩：“竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居。坑灰未盡山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書。”兩人談話時，毛稱贊傅在“五四”時期的功績，傅說我們不過是陳涉、吳廣，你們才是劉邦、項(xiàng)羽。劉、項(xiàng)顯指國共兩黨的領(lǐng)導(dǎo)人。毛所書詩句“古典”、“今典”均極對景，回答了傅的謙遜，也稱贊了傅的以學(xué)問自立。

傅斯年1950年12月20日因突發(fā)腦溢血死于演講臺上，終年54歲，當(dāng)時他擔(dān)任臺灣大學(xué)校長的職務(wù)。他以耿直狷介著稱，他以脾氣暴躁著稱，他以疾惡如仇著稱，他以雄才獨(dú)斷著稱。史語所的人私下里稱他為“傅老虎”，但都服他尊敬他。他對學(xué)問充滿了眷愛，對有真才實(shí)學(xué)的學(xué)者充滿了溫情。他與陳寅恪的特殊關(guān)系就是一顯例。對曾經(jīng)幫助過影響過自己的人，他不忘舊。1932年陳獨(dú)秀被捕，他為之辯誣，說陳是“中國革命史上光焰萬丈的大彗星”。1927年李大釗就義，報紙上發(fā)表消息有謂李在北平“就刑”。傅斯年反駁說，不是“就刑”，是“被害”。

難怪陳寅恪對傅斯年那樣服膺感佩，寫詩稱：“天下英雄獨(dú)使君。”

選自“新浪博客”