第六種自由

熊培云

面對(duì)無孔不入的信息垃圾，人們將何去何從？是否需要知道那么多的東西？

全世界每年出版近七十萬種期刊，六十余萬種新書，登記四十多萬項(xiàng)專利，新增期刊近萬種向你源源不斷地輸出層出不窮的新觀點(diǎn)；九百多萬個(gè)電視臺(tái)、幾十萬個(gè)微波通訊塔、幾萬個(gè)雷達(dá)站、三十多萬個(gè)民用電臺(tái)，以及隨時(shí)在增加的移動(dòng)電話和終端電腦時(shí)刻提醒你注意全球任一角落發(fā)生的大事件。不止有新聞、調(diào)查、數(shù)據(jù)、分析、廣告通行世界，更有預(yù)言、傳言、流言與謠言招搖過市……

上世紀(jì)初，晏陽初曾經(jīng)將“免于愚昧無知的自由”視為“第五大自由”。幾十年后，索爾仁尼琴還注意到另一種自由，“除了知情權(quán)以外，人也應(yīng)該擁有不知情權(quán)，后者的價(jià)值要大得多。它意味著我們高尚的靈魂不必被那些廢話和空談充斥。過度的信息對(duì)于一個(gè)過著充實(shí)生活的人來說，是一種不必要的負(fù)擔(dān)。”

在此，姑且將免于傾倒信息（宣傳）垃圾的自由稱為“第六種自由”。二十一世紀(jì)的今天，我們的客廳不過是電視臺(tái)傾倒垃圾的地方。在過去，性病廣告只是貼在廁所、電線桿等“公器”上，而現(xiàn)在貼到了居民日日拂拭的家具上。

《一九八四》里的“老大哥聯(lián)播”、“真理聯(lián)播”早已令人生厭。同樣令人生厭的是各類信息無孔不入。根據(jù)報(bào)道，臺(tái)灣一家公司準(zhǔn)備生產(chǎn)一種如廁用的RSS閱讀器，通過與電腦主機(jī)相連的無線網(wǎng)絡(luò)，將你所訂閱的RSS內(nèi)容打印在廁紙上供你閱讀。“恭喜你，你的最后一塊私人領(lǐng)地也被垃圾信息占據(jù)了。”（《新周刊》）

現(xiàn)實(shí)是，有用的信息在黑箱之中無路可尋，而無用的信息管道卻像章魚的爪子一樣連接我們身體與生活的每一根神經(jīng)。內(nèi)心對(duì)信息的隱秘的渴望，以及信息垃圾的無孔不入，使人們?cè)谛畔r(shí)代幾乎無路可逃。對(duì)網(wǎng)絡(luò)的沉迷無疑已經(jīng)耗費(fèi)了我們的大部分光陰，每一位“信息成癮者”更像是信息時(shí)代的逃犯，享受信息齋戒的日子只是逃亡的日子，過不了多久，他便會(huì)聽從內(nèi)心的召喚，心甘情愿地被網(wǎng)絡(luò)引渡回來。

其實(shí)，這不過是梭羅筆下的另一種“靜靜的絕望的生活”。正是為了逃離這種絕望，早在1845年，梭羅帶著一把借來的斧頭，走進(jìn)了瓦爾登湖邊的青蔥密林。在美國(guó)獨(dú)立日的那天，開始搭蓋他的湖邊木屋。對(duì)于梭羅來說，這不過是一次有關(guān)生活的實(shí)驗(yàn)，或者說，一次有關(guān)生活的反叛。不是逃離生活，而是走向生活。

就像今天，拔了網(wǎng)線，關(guān)了電視，過不被信息垃圾包圍的日子。對(duì)于絕大多數(shù)人來說，那些發(fā)生在遠(yuǎn)在天邊的大事小情，無論是一場(chǎng)血淋淋的自殺式襲擊、綁匪的演講，還是政治領(lǐng)袖的親民秀、女明星成功或者失敗的隆胸術(shù)，很多都是與我們的生活是毫不相干的。

梭羅曾經(jīng)這樣嘲諷那個(gè)時(shí)代的新聞成癮者：吃了午飯，還只睡了半個(gè)小時(shí)的午覺，一醒來就抬起了頭，問“有什么新聞？”好像全人類都在為他放哨。而睡了一夜之后，新聞之不可缺少，正如早飯一樣重要。“請(qǐng)告訴我發(fā)生在這個(gè)星球之上的任何地方的任何人的新聞。”——于是他一邊喝咖啡，吃面包卷，一邊讀報(bào)紙，知道了這天早晨的瓦奇多河上，有一個(gè)人的眼睛被挖掉了；一點(diǎn)不在乎他自己就生活在這個(gè)世界的深不可測(cè)的大黑洞里，自己的眼睛里早就是沒有瞳仁的了。

梭羅甚至說，世界有沒有郵局都無所謂。當(dāng)然，這種夸張的說法并不代表梭羅具有反文明傾向——他隨之而來的解釋卻是值得回味的。“我想，只有很少的重要消息是需要郵遞的。我的一生之中，確切地說，至多只收到過一兩封信是值得花費(fèi)那郵資的。”而且，“我從來沒有從報(bào)紙上讀到什么值得紀(jì)念的新聞。如果我們讀到某某人被搶了，或被謀殺或者死于非命了，或者一幢房子燒了，或一只船沉了，或一只輪船炸了，或一條母牛在西部鐵路上給撞死了，或一只瘋狗死了，或冬天有了一大群蚱蜢，——我們不用再讀別的了，有這么一條新聞就夠了。如果你掌握了原則，何必去關(guān)心那億萬的例證及其應(yīng)用呢？”在梭羅看來，生活中新聞不是最重要的東西，最重要的東西相反是那些“永不衰老的事件”——就像林中漫步、曬太陽之于人的健康一樣意義久遠(yuǎn)。

為什么要席不暇暖、馬不停蹄地?fù)Q房子？為什么不斷抱怨自家液晶電視不如墻壁寬？若干年前，當(dāng)我初次走進(jìn)一些法國(guó)朋友的家里時(shí)，曾經(jīng)感慨他們的電視機(jī)為什么那么小。關(guān)于這一點(diǎn)，相信看過電影《天使愛美麗》的中國(guó)觀眾都有印象。后來我才知道，其實(shí)這跟歐洲人比較珍視“第六種自由”有關(guān)。他們當(dāng)中許多人不僅抵制無用的信息與廣告對(duì)公共領(lǐng)域與私人生活的侵蝕，而且時(shí)刻想著關(guān)閉電視和電腦，將自己放到海灘和陽臺(tái)上，過和大自然一樣自然的生活。

馬爾庫塞在《單向度的人》里表示單向度的工業(yè)社會(huì)具有“極權(quán)化”傾向。當(dāng)人們使用著相同的網(wǎng)絡(luò)，閱讀著相同的頭條，因?yàn)橄嗤男畔⒗涣迹畔⑸鐣?huì)同樣造就了無數(shù)“單向度的思想”與“標(biāo)準(zhǔn)化的人”。確切地說，不是“標(biāo)準(zhǔn)化的人”，而是“標(biāo)準(zhǔn)化的閱讀器”。

過多的信息攝入或者過度的信息依賴讓我的人生不自由。不是么？打開幾個(gè)網(wǎng)頁，關(guān)掉，一天過去了。打開無數(shù)個(gè)網(wǎng)頁，關(guān)掉，一輩子過去了。十五年來，我把一生中最寶貴的光陰都花在互聯(lián)網(wǎng)上，花在了許多與我的人生并無關(guān)系的奇聞?shì)W事上。事實(shí)上，從我意識(shí)到我要守住自己的“第六種自由”時(shí)開始，我便想著做這樣一個(gè)“非常艱難的決定”了：若非必要，以后一定少上網(wǎng)。我熱愛生活，并且喜歡安靜，我更想坐在陽臺(tái)上讀幾本書，懶洋洋地過一上午，而不是坐在電腦前，與世界抱成一團(tuán)。

選自《自由在高處》