民間記憶計劃：作者與紀錄片

章夢奇

《自畫像：47公里做夢》

77分鐘 / 2013

作者的話

這是我的“自畫像”系列影片之四。我在2013年初的冬天繼續回到“47公里”村子。爺爺病危，我與爺爺的相伴，如同與死亡相伴。村子里是那些如同枯葉般的老人和記憶。我和村里的孩子們相識，并共同行動起來，在村子里建立一座圖書室。一面是孤獨困苦的老人，一面是陽光無邪的孩子。我的“夢”是否在此？

編者按：

我們選取了六部紀錄片作為民間記憶計劃的一個切片來呈現。

從山東到湖北，從河南到云南，畫面里無一不透露著些許粗糲和荒涼。正像有人提出這些紀錄片創作略有 “同質化”的傾向，或許這也正是我們所忽視的主流之外今日中國鄉村之普遍縮影。

然而，與這些荒涼和粗糲對應的，是那些年輕的面孔以及他們豐富的內心獨白，和著采訪地點密密麻麻的衛星地圖，仿佛在無邊無際的歷史中尋找著各自的定位。

李新民

《花木林，小強啊小強》

76分鐘 / 2013

作者的話

片子是關于一個四歲的小男孩，男孩的媽媽是我的同齡人小群，去年拍了小群的故事，她一家四口人的生活。我今年回村，發現小群的兒子小強很有意思，我帶著小強一起撿塑料袋。這個小強是我這個片子里代表未來的孩子，同時，花木林寨子老人的現實生活也一如既往，麻木孤單。

舒 僑

《雙井，我要嫁給你》

74分鐘 / 2013

作者的話

這是我的第二部紀錄片，伴隨著民間記憶計劃產生。2013年冬天，我回到自己的母校雙井中學，給中學生上課，輔導他們攝像，鼓勵他們回到自己村子采訪村中老人關于以前的記憶，如三年饑餓等。同時，我也繼續返回我的村子雙井村，聽外婆講從前的故事，和公公一起在實施了“老人基金”計劃，試圖幫助村里有困難的老人，麻煩也伴隨其間。

王海安

《進攻張高村》

86分鐘 / 2012

作者的話

張高村是我出生并長大的村子，在山東青州市，我的父母和爺爺還生活在那里。自2010年我參加民間記憶計劃，開始回村采訪村史，同時我想為那些在“三年饑餓”中餓死的人建立一塊墓碑。我沒有料想到的是，我是在進行著一次“雞蛋撞墻”式的“進攻”。最終我是沒有把這塊墓碑在村里樹起來，我被各種冷漠、懷疑、擔心、嘲笑和反對擊敗，但我還是發現我身邊依然有著一些善良敦厚的老人在默默關心和支持我。這部片子是我的第一部紀錄片，是我作為一個樹碑失敗者的寫照，也是我在歷史與現實中跋涉中自我尋找與發現的一面鏡子。以此為證。

郭 睿

《爺爺的饑荒》

75分鐘/ 2013

作者的話

我從沒見過我的爺爺，因為他在我出生之前便去世。以前并未覺得爺爺是我生命中的重要部分，父母也較少對我提及他。直到2013年初，我返回到父親出生長大的村子，河南省臨潁縣大郭鄉大郭村，去采訪經歷過“1959-1961年饑荒”的老人，此時，爺爺在我腦海中的形象，漸漸清晰起來。

為何返回這個村子？我并非在此地出生長大，我沒有鄉愁。但我想，這種返回，是對姓氏之源的追溯，是對血緣發生之地的探究。采訪時，我接近老人的幾乎唯一途徑，就是不斷提及“我是郭高嶺的孫女”，早已過世的爺爺，成為進村的引路人。我對爺爺充滿好奇，尤其是了解到他曾在“三年饑荒”期間擔任生產隊長。我好奇他的相貌脾氣，他的日常生活，他的權責，他在饑荒時期的作為和不作為……與此并行，我也在統計大郭村在饑荒期間的死亡故事，逝者信息。爺爺與饑荒，似乎是我行走在陌生而又熟悉鄉土上的契機與指引。endprint