張瑜洋


從鄉(xiāng)村走到城市(遼寧省新民縣于家窩堡鄉(xiāng)——重慶),再以“外省”的視角重新審視著屬于“故鄉(xiāng)”的種種元素、勃魯蓋爾和魔幻現(xiàn)實(shí)主義、被并置在一起的夸張形象等等,明確的符號(hào)化視覺讓陳樹中的創(chuàng)作很容易在形象上被歸類,明顯延續(xù)的內(nèi)在鄉(xiāng)土氣質(zhì)也時(shí)常顯得乏味。
但當(dāng)我們以“尋找鄉(xiāng)村的主人”為依據(jù),來重新觀看他的創(chuàng)作的時(shí)候,單向度的定義方式就略顯貧乏了。它們是一幅幅充滿簡(jiǎn)單(或樸素)喜感的風(fēng)俗畫?還是隱藏著更多問號(hào)的形象假設(shè)?
“主人”是一種相互依賴的構(gòu)成關(guān)系,并非單個(gè)的農(nóng)民或某種具有符號(hào)意義的物品就可以代表的。而從這點(diǎn)來看,陳樹中的繪畫也是在“尋找鄉(xiāng)村主人”的過程中,對(duì)于鄉(xiāng)村中固有形象之間關(guān)系的一種重新排序與組合。
如《野草灘,集市歸來》,畫面中的房屋與人物等形象基本上都是以正常比例出現(xiàn)的,唯有畫面正中的電壓力鍋被成倍地放大了:在城市中早已過剩到麻木的電氣化生活,卻成為可以改變了鄉(xiāng)村既有生活方式的新“主人”。雖然其中難免也會(huì)有畫家對(duì)于鄉(xiāng)村生活中質(zhì)樸一面的理想化夸張,但在城市和鄉(xiāng)村之間,存在著的現(xiàn)代時(shí)差也被明晰地表現(xiàn)出來了——當(dāng)網(wǎng)絡(luò)成為維系著現(xiàn)代都市人生存環(huán)境的萬能“主人”時(shí),每個(gè)人都在強(qiáng)調(diào)自己的“主人”意識(shí),卻不得不被網(wǎng)絡(luò)和資訊的多變性所重新塑造著自己的身份意識(shí);而一件電器卻可以像廟會(huì)社火中的神像一樣,在鄉(xiāng)村原有的秩序中被圍觀和欣賞著。對(duì)于新鮮事物的珍視與愛惜,也將時(shí)間的步調(diào)放緩到“以物為首”的“主人”意識(shí)之中。
這種意識(shí)同樣也出現(xiàn)在《野草灘,等待新娘》中,“食物”和“禮物”成為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們?cè)u(píng)價(jià)一場(chǎng)婚禮熱鬧與否的重要標(biāo)準(zhǔn),而婚禮真正主人——被等待的新娘和未出現(xiàn)的新郎——的暫時(shí)缺席,卻并不影響這次慶典被重視的程度,而婚禮本身亦成為了一位可以改變平淡鄉(xiāng)村生活步調(diào)的熱鬧的“主人”。
在《野草灘,物語之六》里,按照比例成倍放大的玉米與“小巧”的人物融匯在一起,讓畫面頓時(shí)有了一種白雪公主與五個(gè)小矮人的戲劇效果。詼諧畫面的背后,手拿相機(jī)不停按動(dòng)快門的“都市人”“暴露”了出來。都市化的進(jìn)程早已讓農(nóng)田變成樓房,菜園變成花園。而身處鄉(xiāng)下的農(nóng)民依然過著面朝黃土背朝天的農(nóng)耕生活,面對(duì)熟悉的瓜果蔬菜早已失去了濃厚的興趣。他們按照慣例的測(cè)量與統(tǒng)計(jì),與手拿相機(jī)、身穿時(shí)裝、充滿好奇的“都市人”形成了鮮明對(duì)比。而正是這種對(duì)比,恰巧反襯了農(nóng)民作為“鄉(xiāng)村主人”的淡定與從容。