張瑜洋

四五月份的春天,百花齊放,藝術圈里的熱點新聞也如同春日里賞花的人群一般,絡繹不絕。保利豪擲10億美元買底特律中國藝術文物;劉益謙在香港蘇富比以2.8億港元購買玫茵堂珍藏明成化斗彩雞缸杯,刷新了中國瓷器的拍賣紀錄;張曉剛《血緣》8300萬也打破個人拍賣紀錄等,但在看似一片欣欣向榮的藝術圈正能量的背后,卻也隱藏著許多戲劇化的烏龍劇情。
4月初,國博館長陳履生發表的一條微博,其中稱徐某指使李某和魏某冒充某學院的學生拜訪畫家張某,并誘騙張某與其發生性關系,事后又向張某勒索100張山水畫的狗血事件,在網絡上引起了廣泛熱議。一時間“張某”成為了千夫所指的藝壇“雷政富”,高官落馬的文藝復刻版也為眾多的圈內飯局平添一段可供調侃的談資。
除了由“食色性也”遺落下的人性漏洞之外,“索畫事件”似乎也暗示著藝術市場的最新潮動對于騙子們視野的潛在影響—從去年年初一直持續升溫的水墨熱潮,曾引得無數土豪、機構和投機者競折腰,如今連昔日只會將目光盯在真金白銀上的騙子們,也想通過倒賣作品的方式,來實現自己一夜暴富的夢想了。
且不管時下依然被熱捧的水墨熱潮究竟能延續多久,但這次由一條微博引發的桃色事件,卻赤裸裸地揭示了一則大家共同期待的“真理”:藝術品是謀求經濟暴利的最穩妥的手段!不知道各位依然在為一日三餐發愁著的藝術家們看到此段話,心頭又會作何感想呢?或許緊隨其后的流行語會是:“畫不好畫,就去騙畫吧!”—只是做騙子也要有前瞻性,要具備基本的藝術修養和對藝術市場的敏感認知,此外,若想屢試不爽地重演下《色戒》中的“潛伏”情節的話,則還需要有天使的臉蛋和魔鬼的身材。另外,假借的名人效應也是騙子們必備的殺手锏之一,如早在2007年的時候,北京電視臺《熒屏連著你和我》節目主持人田歌就曾遭遇過類似的“騙畫”風波。有人以她的名義,通過打電話的方式,向畫家韓美林、史國良低價索取畫作等。
如此看來,做個有職業操守的騙子也著實不易,“高情商”、“事先精心的策劃”加上“高風險”等,卻未必真能得到理想中最大化的經濟收益,而同樣地如履薄冰,同樣地處心積慮,倒不如去做藝術品經濟人吧。
另外,從這次眾人喜聞樂見的藝壇葷段子中,我們也得到了一條亙古不變的啟示,即“做人要節制!”尤其是要用理性時時克服掉那些由荷爾蒙所引發的瘋狂欲望,想想《天下無賊》中范偉扮演的那個劫匪:“等等,我還想劫個色!”,真是偷雞不成反蝕把米的經典案例。—好吧,按論文慣例最后總要對本文的要旨做下總結陳辭的,一句話:“千里之堤潰于蟻穴,一世藝品難擋藝妓。”
崔如琢丟畫引發的思考:清潔工難當!
用“東邊日出西邊雨”來形容藝術品在這個4月所遭遇的迥異處境,可能是再合適不過的了。
就在騙子們把畫家的丹青當成全新的致富門道,并處心積慮地以色誘騙之的同時,4月9日,網上又爆出了崔如琢在保利拍賣中那幅價值2875萬港幣的《山色蒼茫釀雪天》疑似被當垃圾丟掉的新聞。而就在警察們準備介入丟畫事件調查的同時,報案人又突然銷案了。這就像是一次煞有介事的偵探游戲,在柯南剛剛準備以超群的頭腦風暴開始尋找真兇的當口,躺在地上的尸體突然跳起來聲稱:“這是一次自殺事件”一樣,瞬間被無聊的“懸案”,在后來的吐槽中被指認為“炒作”也是情理之中的事兒。
但與崔如琢亦真亦假的丟畫事件不同,有很多藝術品卻是真的被當做垃圾給丟掉了。如2001年,英國藝術家赫斯特一個由煙灰缸、空酒瓶、沒洗的咖啡杯、皺報紙組成的作品,在倫敦的一家藝廊展出時,被清潔工當成垃圾丟棄。無獨有偶,2004年,德國藝術家古斯塔夫梅茨格(Gustav Metzger)的作品在倫敦泰特藝術館展出時也被清潔工當垃圾扔掉。而2014年的2月,類似的“悲劇”則再次重演,意大利城市巴瑞的一個現代藝術展數件展品被清潔工當垃圾扔掉。藝術品因為“樣貌”而慘遭丟棄的事件數見不鮮,卻并沒有阻礙清潔工們的恪盡職守:以掃除一切垃圾為目標的準則。—看來做一個美術館的清潔工實在太不容易,在付出體力的同時,還要小心甄別藝術珍品與正品垃圾間的區別,一不留神都有可能惹上幾萬甚至十幾上百萬的官司。美術館的清潔工難當!
而在面對種種藝術特征并不明顯的“藝術品”時,很多觀眾又何嘗不會發出“垃圾還是藝術品”的困惑感嘆呢?究竟是什么使得今天的藝術這樣難以甄別?我們還是小小地追根溯源下吧,希望能給大家找到一條自圓其說的“歧途”。
20世紀,藝術史發展到了現代藝術的階段,在畢加索創作《亞威農少女》之后道出的那句:“讓優美滅絕吧!”,再加上達達們肆無忌憚的戲謔與突破等。藝術開始玩起了越來越出格的游戲,從專業角度說是“不斷地打破著常規的審美規范。”從立體派,野獸派,到波普藝術、后現代藝術等,再到眼下的當代藝術,藝術表現形式和素材的不斷更新,也模糊了傳統架上繪畫的古典審美方式。從緩步行走到快速奔跑,藝術越來越像一位桀驁不馴的開拓者,在不斷地打破各種限制開發新空間的同時,也讓沒有足夠知識儲備的大眾越發地感覺到困惑,由此也就不難理解清潔工把“藝術品”當垃圾丟掉的現實窘境了—俗話說不會看的看熱鬧,會看的看門道,面對標新立異、千奇百怪、樣貌“丑陋”的當代藝術品,普通大眾也只有看熱鬧的份了—現在有點佩服那些騙畫的騙子,他們既了解藝術市場,而且還懂得發現潛力股,他們不走藝術品經紀人的行業著實太可惜了。反而有點同情在美術館工作的清潔工。不認識當代藝術品他們已經犯了一個錯,不認識長得像“垃圾”的藝術品就犯了一個更嚴重的錯誤。或許有一天,藝術走入了大眾的生活,人們對藝術品前世今生了如指掌的時候,藝術才可破云見日,一覽無余的“暴露”在大眾的面前。只是希望藝壇“雷政富”也隨之消逝在時間的長河里。
總而言之,言而總之,勝利在望,同志仍須等待!