電影

趙文偉

“我是農民，被土地的艱難剝奪了愛、思想和體面；但在露水濃重的荒田里，我要說的是：聽著，聽著，我和你一樣，是個人。”——R.S.托馬斯

《詩》韓國

前幾日，不知怎的，跟一個朋友聊了幾句韓國電影，她看了不少片子，以歐美的為主，她問《春逝》是金基德的片子嗎？我說，許秦豪。她說，這是她最喜歡的韓國導演了。我說，我對金基德、樸贊郁、洪向秀和李滄東的喜歡遠遠超過許秦豪。她哈哈大笑。我很費解，問其何意。她說，韓國人嘛，搞點文藝清新的就行了。其實，韓國電影的平均水平不錯，無論是駕輕就熟的類型片，還是用牛逼二字來稱贊的文藝片或作者電影。李滄東就是一個名符其實的韓國好導演，作家出身的李滄東一共拍過五部片子，四部是他編劇，部部經典。這就叫愛惜羽毛。中國的某些大導演的名譽就像臟內褲一樣，沾滿了各種排泄物。《詩》是2010年的片子，當時在國內小范圍放映，一個研究韓國電影的朋友約我一起去看，我沒去成，這一等就是四年。好片子不怕晚看，因為，它不是新聞，沒有時效性。總的來說，《詩》拍得緩慢而虐人，所謂虐人不是《熔爐》《素媛》那類，不至于把眼睛哭腫，眼角偶爾會含著淚，但淚落不下來，是那種有苦說不出的感覺，胸口憋得慌。克里斯托弗·沃格勒在《作家之旅：源自神話的寫作要義》里說，“……用我的身體來評判故事是否有效。我意識到，好的故事會以各種方式影響我身體的器官，特別好的故事則會同時刺激多個器官。讓人印象深刻的故事會抓住你的內臟，掐住你的脖子，讓你心跳加快、氣喘吁吁，眼睛充滿淚水，臉上浮現笑容。”在第63屆戛納電影節上，李滄東憑借此片獲得最佳編劇獎。66歲的楊美子依然美麗，每天出門前化妝，戴白色的小帽子，穿花裙子，獨自照顧外孫，女兒在釜山工作，不寄生活費，她領著政府補助，還給一個癱子社長做看護，世上她最喜歡的事是把飯放進外孫小郁的嘴里。一天，她在文化中心看到詩歌寫作班的廣告，“你也可以成為詩人”，于是，楊美子開始學著寫詩。但她不知道怎么寫，靈感從何而來，她隨身帶著小本子記下只言片語。小郁的一個女同學跳河自殺了，她的日記上寫著六個男生侵犯了她，其中就有小郁。為了封住女孩母親的口，六個家長商量一家出五百萬，可是，錢從何來？讀初三的小郁該干什么干什么，家長們個個說起此事云淡風輕。已經開始記不住名詞，將來會記不住動詞，有了老年癡呆癥初期癥狀的楊美子不愿把這件事告訴女兒，不愿告訴任何人……寫詩不難，有寫詩的心比較難，楊美子的詩寫得不怎么樣，但她生來是個詩人，她一生都在尋找真正的美，有一顆敏感悲憫的心，影片的結尾，美子寫出了她的第一首詩：“你能收到那封我不敢寄出的信嗎？我能給出那次我不敢做出的懺悔嗎……”她用對自己的罰來贖他人的罪。

《戀慕》 韓國

一個美麗的“少婦”蓮熙的記憶力一天天衰退，就像接受抗癌治療的患者掉頭發一樣可怕。每天早晨起來她都會接到遠在美國的莎拉的電話，莎拉是獨身主義者，自稱是不相愛的父母生下的怪物，然后，她收拾屋子，吃藥，六顆藥，代表記得昨天發生的六件事，什么都可以忘記，唯獨不能忘記珉宇這個名字。掃完門前的地，她去買花，買菜，每天做珉宇最愛吃的鯔魚湯、五谷飯、比目魚酒釀，等待他回家。《戀慕》的英文片名是Awaiting，等待。蓮熙等的人是他的第一任丈夫珉宇，即便再婚生下了莎拉，依然等，等得單戀她一輩子的第二任丈夫早早離世，等白了頭發，等出了阿爾茨海默癥，直等到第二天去平壤參加南北離散家屬見面會，86歲的珉宇還活著，然而，第十八次見面會仍因南北分歧而取消，蓮熙還有時間再等嗎？本片為“美好2014大師微電影”中的一部，導演是曾執導過《生死諜變》和《太極旗飄揚》的韓國商業片大導演姜帝圭。姜帝圭習慣在歷史反思的視角下關注個體情感命運。溫暖的人性內核是韓國片催淚的殺手锏。