◎ 馬亞偉
聽生活
◎ 馬亞偉

前段時間,我生病住院,讓愛人買來一個小收音機,準備以此來打發難捱的日子。沒想到,收音機里的節目簡直乏味到極點:鋪天蓋地的醫藥廣告,粗制濫造的娛樂節目,除了新聞、天氣,很難聽到有價值的東西了。
我不由得懷念起上個世紀七八十年代。那時候,收音機是每家必不可少的“家用電器”。小小的收音機,是每家每戶快樂的源頭,各類豐富多彩的節目,通過電波流向千家萬戶,就像一盞盞溫情的燈,點燃了生動和豐富的日子,營造了溫馨愉快的氣氛。
我記憶最深的一幕是:晚飯后,父親神圣地把收音機擺在中心位置,小心翼翼撥一下旋鈕,悅耳的聲音神奇地傳出,一家人立即興高采烈起來。我們幾個姐妹圍坐成一圈,豎起耳朵聽。有時,全家人都隨著節目或喜或憂,神情如出一轍。多少個溫馨的夜晚,我們側著頭,專注地聽著收音機,那些節目的感染力,遠遠超過今天的電視節目。今天,我們手握遙控器,眼前是五彩的熒光,耳邊是嘈雜的聲響,我們的眼睛和耳朵已經失去了專注的功能,只能走馬觀花,匆匆瀏覽。
當時,收音機里的節目幾乎都是精品。有我們喜歡的“小喇叭”廣播,還有評書、廣播劇等等。印象最深的是風靡一時的評書——《夜幕下的哈爾濱》。王剛的聲音從電波里傳出來,讓多少男女老少為之沉醉啊!當時聽評書的人,應該是數以億計吧。每天夜色初上時,家家守著收音機,沉浸在起伏跌宕的故事里,或唏噓、或感慨。收音機磁石一般的吸引力,牢牢地把人們的心吸引住。
我還喜歡聽廣播劇。廣播劇內容豐富、情節曲折、人物鮮活,大部分都是中外名著改編的。那時,流行的廣播劇有路遙的《人生》、莫泊桑的《項鏈》。后來我喜歡讀文學作品,很重要的一個原因就是要從書中印證兒時聽來的記憶。就像孩子許下了的美好心愿,當他有足夠的力量去實現夢想的時候,就會沿著童年的腳印出發。
不同的藝術形式,借助電波開成朵朵絢麗的花。收音機時代,是一段芳醇的回憶。時至今日,我們已經很難有機會守著收音機聆聽屬于自己的一段時光了。讓眼睛休息,用雙耳打開心靈的羽翼,陶醉在聲音創設的境界中,該是多么愜意啊!
(摘自《心理與健康》2014年第1期 圖/張瑞凌)