善終計劃

◎ 凱蒂·巴特勒

善終計劃

◎ 凱蒂·巴特勒

母親85歲前夕，在康涅狄格州一間安靜的病房里去世。去世前一晚，母親躺在自己床上，神智清醒，有自主意識，避免了很多人最后遭受的那些痛苦：無法言語、奄奄一息地在重癥監護室里“被插上機器”，或經歷電擊除顫，徒勞無功地接受心臟復蘇術的折磨。

不要誤會我的意思，我的母親瓦萊麗·巴特勒很熱愛生活。20世紀中期，她和我的父親杰弗里·巴特勒離開非洲故土，渾身迸發著移民的活力，在美國建立起富裕的家庭。父親成了大學教授，母親是一位業余藝術家，為衛斯理大學教員的書籍拍攝封面，還會在下午四點練習書法以及沏茶，風雨不誤。

母親四十多歲患上乳腺癌，兩次乳房切除和化療之后，她帶上金黃色假發，編成經典法式麻花，像過去一樣，以漂亮女人的形象重新回到原來的世界。即便是在80歲的高齡，她仍每天徒步兩英里，用那臺瑞士縫紉機縫制精致的女衫，料理花園甚至親手給露天平臺刷油漆。

父親79歲那年患了嚴重的中風，喪失了獨立行動能力，77歲的母親照顧了父親整整六年，直到他去世。安裝心臟起搏器讓父親的心臟比大腦活得更有力，母親只能看著他一年年陷入癡呆和痛苦之中。依靠藥物，父親的生命才得以維系，這讓母親意識到，醫療保健的潛規則是最大限度地延長病人生命和增加治療費用。她不想在自己身上看到這種結果。

2009年春，84歲的母親患有心臟瓣膜硬化和心臟瓣膜返流兩種嚴重疾病。一天，暴雨如注，我驅車將母親送往布里格姆女子醫院，該院在為高齡患者置換心臟瓣膜方面技術領先。醫生告訴她，如果手術成功，她能活到90歲，否則，兩年內死亡率達50%。母親仔細權衡了手術的真實情況，以及常常被低估的術后中風和癡呆的風險，拒絕了。

幾位心臟病專家都因母親的決定而深感不安，他們說除了心臟不好之外，母親身體健康，充滿活力，勸我讓母親重新考慮一下。我打電話給母親：“您拿定主意了嗎？醫生說，您可以活到90歲。”

她說：“我不想活到90歲。”

“我會想您的，”我哭道，“您不僅是我母親，還是我的朋友。”

那天，我沒逼迫母親延長生命，哪怕頂著醫生的異樣眼光也堅定表示，母親的治療宜少不宜多。為人子女的中年一代都面臨著進退兩難的抉擇，眼下，先進的醫療技術讓人產生了一種幻覺，以為能夠完美地控制和延遲死亡。而那個春天，84歲的母親修理了地下室里破了的窗戶，扔掉一些父親留下的沒寫完的書籍資料。她告訴別人，不想給孩子們丟下一團糟。她的胸痛加劇了，呼吸越來越急促，她在日記中寫道：“我想去花園，把以前大掃除留下的邊邊角角清理出來，不整理干凈，這地方就會顯得平常而無趣。那就決定了，干，干，干！”

那年8月，母親心臟病發作。當天，我接到了母親的電話：“我想讓你把我的縫紉機送給一個會縫紉的波爾尼亞女人。它是內爾尼納牌的，以后再也不會生產這種東西了，是全金屬的，沒有塑料配件。”

“我已經做好死的準備，”她繼續說，堅忍而含蓄，“好好珍惜布萊恩。”她指的是跟我相處多年的戀人，“我愛布萊恩，喜歡布萊恩為你所做的一切。”

母親已病入膏肓，她請臨終護士幫她剪掉銀色長發，把強心劑放在舌下，再噴上嗎啡，以減輕劇烈的心臟疼痛。她看著一只飛蛾破繭而出的過程，對著它濕噠噠、皺巴巴的翅膀拍下了此生最后一張照片，并拿出硯臺和毛筆，最后一次將一個圓圈一揮而就，在下面寫上“用于我的追悼會”。

當晚，她不停地嘔吐。在哥哥的陪同下，她被救護車送入臨終安寧病房。剛被安置到床上，她就自己動手摘掉了鍛制銀耳環，對護士說：“我想去掉身上所有的垃圾。”她赤條條而來，也將赤條條而去。次日清晨，母親安靜地離去了。她完成了自己的“善終”計劃，以自己希望的方式離開，而不是按照別人指定的方式死去。

（摘自《海外文摘》2014年第2期 圖/傅樹清）