皮膚上的鄉愁

◎ 林東林

皮膚上的鄉愁

◎ 林東林

記得有一次，我到寧波，和一個朋友去看天一閣。那應該是民國年間或者更早一些時候的房子，基本都是私宅，上面有寧波市的文物保護單位標志，被油漆刷上了大大的“拆”字。

我自顧自地惋惜，在巷子里、院子里拍了很多張照片，唯恐有什么景致被漏掉。

朋友卻很少拍照，她會摸一摸那些斑駁脫落的墻壁，會摘一些荒草的穗子和果實。后來她問我：“你為什么不摸一摸它們呢？拍照是沒用的，仍然是隔了一層，只有觸摸到它們的溫度和紋理，感覺到它們的蕭瑟和榮枯，那一刻你才是真正和它們在一起的。”我突然一怔：是啊，從什么時候開始，我用眼睛觀察多過真正的觸摸呢？我的手什么時候藏起來了呢？

小時候到樹林里去，我會用手摸那些干枯、生澀的樹皮，摸那些疙疙瘩瘩的樹釘，那種樹皮、樹釘的坑坑洼洼和粗糙的紋理，會把手掌劃得澀澀的、辣辣的，但很有質感。我還會在碧綠的苔蘚上，摸那種陽光照在上面散發出的絨絨的溫暖，會摘一片樹葉把它揉碎，看著它的綠色汁液染滿手掌，感受那種汁液的清爽、淡淡的冷以及它散發出的氣味。

記得那片樹林里還有一片沙土，跟別處的土質不一樣的是它沒有黏性，也就沒有土塊，都是那種細細的像沙粒一樣的土壤。哪家建房子沒有細沙了，可以挖一車代替使用。那種沙土握在手掌里，有一種細軟、溫潤的感覺。傍晚，沙土里還有太陽的余溫，我經常赤裸著上身，只穿一條短褲臥在沙土里，細細的沙土覆蓋在皮膚上，一點一點地傳遞著熱量。直到沙土慢慢冷去，我才戀戀不舍地把身子拉出來，在夜色中穿著沙土的溫度回家去。

很多次，我赤腳走在草地里或者樹林中，有時候腳底被槐樹的葛針扎到，有時候被路上的碎玻璃劃到，或者被樹根絆到。我就停下來坐在地上，把葛針或者玻璃從腳底板里拔出來。拔不出來的就回到家，用繡花針的針尖挑出來。疼痛是難免的，但是你能感覺到那種絲絲連心的疼的狀態，會感受到皮膚的緊繃和收縮，那是一種疼痛的經驗。

在我們小的時候，人和人的身體接觸是頻繁的。例如，老師會握著你的手寫字，那寫下的每個字都帶著老師的體溫。然而，長大之后，個人的獨立意識漸漸地把這些排斥在外。

世間的各種交際禮儀讓我們成為一個個單獨的個體，掌握著精準的、隱私的法則，小心翼翼地和別人接觸。人與人之間，握手似乎成為最簡單的、最平常的一種身體接觸。但是在我們心底，其實最缺少的、最懷念的，還是小時候皮膚直接感受到的每個人的溫度。

（摘自《身體的鄉愁》譯林出版社 圖/連國慶）