夢碎昌平“小招辦”

鄭智維　王麗

聯審結束，對于多數非京籍家長而言，卻只是個“沒有結果”的結局。一部分人選擇離開北京，而更多的人依然在北京堅守，希望能為孩子贏得入學機會。

6月13日下午4點，一場瓢潑大雨不期而至，結束了北京連續多日的晴熱天氣。再過一個小時，為期40天的北京昌平區非京籍適齡兒童申請就讀材料審核工作聯席會議（簡稱“聯審會”）將告一段落。

這一天，聯審結果公布，決定哪些非京籍孩子能拿到借讀證。許多沒拿到借讀證通知的家長情緒有些激動。一位家長指著大雨說：“看到了嗎？這都是我們的眼淚?！?/p>

驅車到昌平區南口路15-1號，再深入一條100余米的巷子，就是昌平區小學招生辦公室（簡稱“小招辦”）。由于是今年臨時安置在此，即使附近拉活兒的出租車師傅對這里也不熟悉。

入口處，一根近6米高的桿子上，掛著3塊藍底白字的指示牌。相比另兩塊嚴重褪色的，中間印著“昌平區小學招生辦公室”的指示牌字樣清晰，顏色鮮艷，顯然是今年新掛上去的。

與多數出租車司機渾然不知相反，“小招辦”在許多非京籍小學生家長那里卻異常熟悉。非京籍孩子“五證”聯合審查的生死，結果如同“判決”一樣，都要從那里傳遞出去。

“被判死刑”

6月12日上午，陳三林再次來到小招辦，他已記不清這是第幾次來了。

小招辦的上班時間為上午9點，但6點剛過很多家長就已經在等了。由于前來咨詢的家長很多，需要排隊、等待“叫號”，小招辦有4位保安負責維持秩序。據保安說，平均每天會有100多位家長前來，多時有數百位。……