牛津不一樣

朱偉一

牛津的街道比我想象的寬，多的是百年古巷。牛津的獨特之處，是每一個學院都有圍墻，有自己的天地，關起門來就可以躲進小樓成一統。整個牛津小城是一所大學，而城中又有眾多的學院，每所學院自成一體，獨立招生，獨立核算。

學院與學院不一樣，有富有窮，占地面積也不一樣。市中心的林肯學院是高墻環繞的大庭院，而城邊的瑪格麗特女子學院有大片的綠地，還有花木扶疏，垂柳青青的大花園。瑪格麗特女子學院是后建的學院，所以靠城邊，面積也大。牛津的學院是一座一座緩慢地向外擴張的，是有機的成長。反觀我們的大學城，大多是一步到位的大手筆。

牛津各所學院都有自己的餐廳。我吃過牛津瑪格麗特女子學院的早餐，有培根、豇豆、蘑菇、水煮雞蛋，另有水果、牛奶、咖啡。按照中國的標準，瑪格麗特女子學院的早餐不算豐盛，但用餐的環境絕對一流。餐廳墻上懸掛著人物肖像的油畫，都是學院的著名校友。

相比之下，我們國內大學的食堂都是超大型的，難免魚龍混雜。還有，中餐太注重飯菜的色、香、味，太不注重環境——中國餐館普遍臟、亂、差，即便餐廳不是臟、亂、差，廚房也是亂、差，大陸如此，香港、澳門、臺灣也如此，就連海外的唐人街也是如此。

牛津的食堂很別致，中國大學的食堂比不上，美國大學的食堂也比不上。美國大學的學生食堂也是亂哄哄的。

牛津很守舊，英國人都比較守舊。在大多數國家，車輛行人靠右，但英國偏偏靠左。其他國家的游客到英國，多有不便之處。我在牛津路上行走時，聽見身后車鈴響，本能地往左閃，卻正好閃到了英國人的自行車道上，騎車的英國人并無歉意，反倒橫眉怒目。

但即便牛津很守舊，也擋不住商業化的滾滾浪潮。牛津也出售廉價的牛津大學紀念品，一件T恤衫只賣4.6英鎊，大約是五十多元人民幣。價格如此之低，自然不能苛求其質量。

牛津的一些學院還利用學生宿舍辦旅店：暑假學生騰出宿舍，學院便招來臨時房客。2013年夏末，我到牛津開會，就住在瑪格麗特女子學院。房費每天七十六英鎊，對很多英國人來說，這并不算太貴，但住處十分幽靜，算是價廉物美。美國的大學教授來牛津開會，也有住大學生宿舍的。

中國的大學也辦會，有的生意還不錯，北京大學專門建了座叫“博雅”的飯店。不過，我認為還是牛津的做法好，把學生的宿舍和餐廳修好，一舉兩得，既能賺錢，又讓學生有舒適的學習環境。或許，這是牛津最令人羨慕的地方。

【原載2014年第1期《民生周刊》】

插圖 / 高校擴建 / 佚 名endprint