擺渡人

小玉文靜秀氣，卻是東北姑娘，在南京讀大學，畢業后留在這座城市。她是我朋友中為數不多正常工作的人，不說臟話不發神經，靦腆平靜地活著。

相聚總要喝酒，但小玉偶爾舉杯也被別人攔下來，因為我們都惦記著要有一個人是清醒的，好依次送大家回去。這個人選必須靠譜，小玉當之無愧。

有次在管春的酒吧，從頭到尾默不作聲的小玉偷偷喝了一杯，然后眼睛發亮，微笑愈加迷人。她驀然指著隔壁桌的客人捧腹大笑：“快看他，臉這么長最后還帶個拐彎，像個完整的斜彎鉤。”

全場大汗。從此我們更加堅定了不讓她喝酒的決心。

2008年秋天，大家喝掛了，小玉開著她那輛標致307把我們一個個送回家。我沖個澡，手機猛振，小玉的短信：“出事啦，吃宵夜啊。”我立刻非常好奇，連滾帶爬地去找她。

小玉說：“馬力睡我那兒了。”馬力是個畫家，2006年結婚，老婆名叫江潔。

小玉說：“今晚我最后一個送他，結果聽他嘟囔半天，原來江潔給他戴綠帽子了呢。”

小玉說，馬力發現老婆偷人，憋住沒揭穿。最近覺察老婆對他熱情萬分，還有意無意提起，把房產證名字換成她。馬力畫了半輩子抽象畫，用他凌亂的思維推斷，這女人估計籌備離婚，所以演戲想爭取財產。

小玉說：“我躺在客廳沙發，突然聽到臥室里撕心裂肺的哭聲，過去一看，馬力裹著被子在哭，蜷成一團，估計還在夢里。我聽得心驚肉跳，待不下去出來了。”

我假裝隨口一問：“你是不是喜歡他？”

小玉扭頭不看我，緩緩點頭。

月亮升起，掛在小玉身后的夜空，像一輪巨大的備胎。

我和小玉絕口不提，但馬力的事情依舊傳播開，人人都知道他在跟老婆斗智斗勇。馬力喝醉了就住在小玉家，我陪著送過去，發現不喝酒的小玉在櫥柜擺了護肝的藥。馬力顛三倒四說著自己亂七八糟的計劃，小玉在一邊頻頻點頭。

由于臥室被馬力霸占，小玉已經把客廳沙發搞得跟床一樣。

我說：“這樣也不是個辦法，我給他開個房間吧。”

臨走前我猶豫著說：“小玉……”

小玉點點頭，低聲說：“我不是備胎。我想了想，我是個擺渡人。他在岸這邊落水了，我要把他送到河那岸去。河那岸有別人在等他，不是我，我是擺渡人。”

過了半個多月，馬力在方山辦畫展，據說這幾年的作品都在里面。我們一群人去捧場，面對一堆抽象畫大眼瞪小眼。馬力指著一幅花花綠綠的說：“這幅，我畫了我們所有人，叫作朋友。”

我們仔細瞧瞧，大圈套小圈，斜插八百根線條，五顏六色。

我震驚地說：“線索紊亂，很難看出誰是誰呀。”

大家面面相覷，一哄而散。只有小玉站在畫前，興奮地說：“我在哪里？”

馬力說：“你猜。”

小玉掏出手機，百度著“當代藝術鑒賞”、“抽象畫的解析”，研究了一個下午。

又過半個多月，馬力顫抖著找我們，說：“大家幫幫忙，中午去我家吃飯吧。我丈母娘來了，我估計是場硬仗。”

果然是場硬仗，幾個女生在廚房忙著，丈母娘漫不經心地跟馬力說，聽說你的畫全賣了，有三十幾萬？你看不住錢，要不存我賬上，最近我在買基金，我替你們小兩口打理吧。

滿屋子鴉雀無聲，只聽到廚房切菜的聲音，無助的馬力張口結舌。

管春緩緩站起來，說：“阿姨，是這樣的，我酒吧生意不錯，馬力那錢入股了。”

丈母娘皺起眉頭，說：“也不打招呼，吃完我們再談怎么把錢抽回來。”

這頓飯吃得十分煎熬。吃到尾聲，馬力默默地走進書房，出來的時候拿著一個盒子，放在桌上，說：“銀行卡的密碼是我們的結婚日期，明天我去把房子過戶給你。”

他頓了頓，說：“太累，離婚吧，你跟他好好過。”

就這樣馬力離婚了，凈身出戶。我問他，明明是前妻出軌，你為什么反而都給她？馬力說，男人賺錢總比她容易點兒。

他擦擦眼淚，說：“我們談了四年，結婚一年多，哪怕現在離婚，我不能無視那五年的美好。”

小玉幫馬力租套公寓，每天下班準點去給他送飯。

江潔和現任老公到管春酒吧，和馬力迎面撞到。他結結巴巴地說：“你們好。”那個男人說：“聽說你是個偉人？難得碰到偉人，咱們喝兩杯。”

馬力和江潔夫妻在七號桌玩骰子！整個酒吧的人都一邊聊天，一邊豎起耳朵斜著眼睛觀察七號桌。沒幾圈，馬力輸得吹了好幾瓶，臉紅脖子粗。

江潔說：“玩這么小，偉人也不行了。”

小玉過去坐下來，微笑著對江潔說：“那玩大點兒，我跟你們夫妻來，打‘酒吧高爾夫，九洞的。”

“酒吧高爾夫”是個激烈的游戲。去一家酒吧，比賽的雙方直接喝一瓶啤酒，加一杯純的洋酒，叫一桿一球，喝完代表打完一個洞，然后迅速趕往下一家。

江潔盯著她：“好啊，就從這里開始。”

全場嘩然，我還沒來得及阻攔，小玉已經咕咚咚喝完。接著她的眼睛亮起來，如同迷離的燈光里最亮的兩盞。

小玉和江潔夫妻一起走出酒吧。所有人轟然跟著出門，我盡力湊到小玉邊上，她沖我偷偷一笑，說：“你們都忘記我是東北姑娘啦。”

這天成為南京酒吧史上無比華麗的一頁。

小玉坐著管春的帕薩特，抵達1912街區，從亂世佳人喝到瑪索……每次都是直接進去，經理已經在桌子上擺好酒，咕咚咚一瓶加一杯，喝完立刻走。其他五家酒吧老板聞訊趕來，幾輛車一字排開。看熱鬧的人們紛紛打車，一路跟隨。文靜秀氣的小玉，周身包裹燦爛的霓虹，蹬著高跟鞋穿梭南京城，光芒萬丈。

喝完一家酒吧，小玉的眼睛就會亮一點兒。她每次都站在出口，掏出一面小鏡子，認真補下口紅，一步都不歪斜，筆直走向目的地。管春默不作聲開車，我從副駕看后視鏡，小玉不知道想著什么，呆呆地把頭貼著車窗，臉紅通通的。小玉突然開口，說：“張嘉佳，你這一輩子有沒有為別人拼命過？”endprint

我一愣，不知道怎么回答。

小玉看窗外的夜色，說：“我說的拼命，是真的今天就算死了，我也愿意。”

她搖搖頭，又說：“其實我肯定不會真的死，所以也不算拼命。你看，我喜歡馬力，可哪怕他離婚了，我也沒法跟他在一起。我喜歡他，愿意為他做很多事情，可他又不喜歡我。所以，我只想做個擺渡人，這樣我很開心。”

管春酒吧，人頭攢動，小玉目不斜視，毫無醉態，輕快地坐回原位。人們瘋狂鼓掌，大聲叫：贏了贏了。朋友沖進來興奮地喊：“馬力的前妻掛了，在最后一家喝完就掛了。”

眾人激動地喝彩，說：“他媽的，打敗奸夫淫婦，原來這么解氣。”

我問：“馬力呢？”

朋友遲疑地看了眼小玉，說：“喝到第三家，奸夫勸江潔放棄，江潔不肯，奸夫一個人跑了。喝到第八家，江潔掛了，坐在路邊哭。馬力過去抱著她哭。然后，然后他送她回家了。”

酒吧登時一片安靜。

小玉面不改色，又喝一杯，輕輕把頭擱在桌面上，說：“靠，累了。”

春節小玉和我聊天，打算調到公司深圳總部。我們給小玉送別。大家喝得搖搖晃晃，小玉自己依舊沒沾酒。馬力坐在廣場的長椅上，腦袋耷拉著。我看見小玉站在長椅側后方，路燈把兩個人的影子拉長。小玉慢慢抬起手，地面上她的影子也抬起手。她微笑著，讓自己的影子抱住了馬力的影子。

可是她離馬力還有一步的距離。

她要走了，只能抱抱他的影子。可能這是他們唯一一次隆重的擁抱。白天你的影子都在自己身旁，晚上你的影子就變成夜，包裹我的睡眠。

世事如書，我偏愛你這一句，愿做個逗號，待在你腳邊。

但你有自己的朗讀者，而我只是個擺渡人。

馬力沒有復婚，去藝術學院當老師，大受女學生追捧。但他潔身自好。

后來，小玉深夜打電話給我，說：“聽到海浪的聲音沒有？”

我說：“聽到啦，富婆又度假。”

小玉說：“現在我特別后悔小時候沒學點兒樂器，可以在最美的地方，創造一個完全屬于自己的世界。”

她停頓一下，說：“不過我發現即使自己什么都不會，也能在海邊，聽著浪潮，看著篝火，創造一個完全屬于自己的世界。那，我有回憶。”

“剛到深圳時，我每晚睡不著，想跟過去的自己說，擺渡人不知道乘客究竟要去哪，或者他只想回原地，那些河流，你就別進去了，因為根本沒有彼岸……即使這樣，哪怕重來一遍，我也不會改變自己的選擇。其實一切問題都不必糾纏答案。”

2012年春節，我去香港做活動，途經深圳，去小玉家吃飯。

我坐在客廳沙發上，抬頭看見一幅畫，叫作《朋友》。

我說：“小玉，你怎么掛著這幅畫？”

小玉端著菜走進來，說：“三十萬買的呢，我不掛起來太虧啦。”

我說：“你在里面找到自己了嗎？”

小玉笑嘻嘻地說：“別人的畫，怎么可能找到自己。”

我笑著說：“你過得很好。”小玉笑著說：“是的。”

我們都會上岸，陽光萬里，路邊鮮花開放。endprint