我的智多星母親（節選）

井上廈

一到夏天，鄉下藥房最好賣的就數那種盤式蚊香了。母親注意到點燃蚊香是件大事。即使在現在，一根火柴也還是不容易點燃這種盤香，當時的話就更是困難，人們都用木頭尖上涂著硫磺的“點火棍”來點。母親考慮這太不方便了，要能將蚊香的點火部分做成火柴頭樣子的話，只要在哪兒擦一下就能“嘭”地著火，而后蚊香的主體部分也隨之點燃。這要能成功，以前的不方便就一下子煙消云散了，蚊香也會暢銷，一定能大賺一把。

糟就糟在母親當時最愛看的書是《居里夫人傳》，雖沒打算靠改良蚊香這件事來獲取諾貝爾化學獎，可她認為，人家是人我也是人，沒有人家能干成自己卻干不成的道理。于是母親廢寢忘食地把自己關在藥房里，將自己參加藥材商執照考試時那點可憐的藥品知識倒騰來倒騰去，終于以火柴頭的火藥為主要成分，成功地給蚊香主體添加了點火藥。

可試著在火柴盒的紙硝上一擦，火力太強了，哪是什么蚊香，分明是煙花，眨眼工夫，火星飛濺到廢紙簍上引起了一場小災，讓消防分隊長把我們家臭罵了一頓。可要是減少藥量的話又不容易點燃，就是沒法做得恰到好處。隨著夏日暑熱的漸漸消退，母親的研究熱情也日益衰竭了。一直奉為座右銘的書《居里夫人傳》，不知何時也收進書架深處。她的化學家時代就這么無所建樹地結束了。不過在那種時候，就算順順當當造出了一種“十分方便、一點即著的盤香”，也不知道能不能賣出去。

母親的獨創本事甚至波及到我們的衣服上。在風雪交加的山形，冬天人們都要裹上羅紗斗篷。有一年初冬，我拿出塞著衛生球的斗篷一看，我這一年大概長得太快了，本應長遮至膝蓋的斗篷這會兒還不及腰長了。上學前，母親見我把短小的斗篷拉來扯去想拽長點，便說：“把那件給弟弟穿吧，我給你做件新的。”雖然說我也從“給你做”這句話里感覺到一絲不祥，但那時還沒有懷疑母親，歡呼雀躍地上學去了，上課時眼前浮動的也全是新斗篷。放學時大雪霏霏而下，披上斗篷的同學問：“哎，井上，你的斗篷呢，沒有嗎？”我回答說：“嗯，今天會有一件新斗篷。”興沖沖穿過積雪馬路回到家一看，斗篷確確實實做好了。

可這斗篷不過是塊蔓藤花紋的包袱皮，母親從正中間剪了個口子好能伸出頭，襯里上縫了各種各樣的碎布片，兜得嚴的話也不會不暖和，但實在是穿不出去。從那以后，每當我許下什么美好的諾言后又爽約，被人責備“別盡攤大包袱皮”時，總會記起那件蔓藤花紋的斗篷。她的“大包袱皮”性格似乎已經準確無誤地遺傳到我的身上，一想起就夠煩的。“什么樣的父母養什么樣的兒女”“有其父必有其子”，這些格言似乎都是真理。

有些時候我對母親這種獨創癖也反其道而用之。剛進新制中學時，總是莫名其妙地肚子餓。早晨肚子里塞得再滿，一到第三、四節課還是咕咕亂叫。于是背著老師啃飯團，中午沖回家又干掉兩三碗。當然肚子也確實是餓了，再加課堂上偷吃盒飯在當時大概被認為是某種半英雄性的舉動了吧，所以動不動就來一次。有一次，這種早餐盒飯連著暴露了三天，班主任老師跑到家來了。我想不采取措施的話肯定得挨揍，于是等老師一走，我趕緊問母親：“有沒有什么好辦法讓早餐盒飯絕對不會被發現呢？”

母親本來要對兒子濫用盒飯好好教訓一通的，就這一句話，像是一下子刺激了她那根獨創癖神經，頓時將說教忘得一干二凈，說聲“這個嘛簡單得很”。她從書架拿出書的外包裝盒，用糨糊和剪刀三下五除二地把飯盒改裝成了一本書。說得準確點，是將飯盒的面兒、里子和背面都糊上封皮，合上就是一本書，揭開封皮是飯盒，掀開飯盒蓋子，便露出了盒飯。蓋子藏到書桌里，老師走遠了就吃盒飯，走近了就合上封皮紙放到桌上，真是變化無窮。我心想，大可以不必如此正經八百嘛。見我看得目瞪口呆，她急忙命令：“明天趕緊試試看。”

就這樣，訓人的一下子成了共犯，我免了挨罵自然可喜可賀，可一想到自己獨立生活之前只能依靠這個“胡作非為”“變化無常”的母親，心里就一點底也沒了，后悔不如干脆讓她罵一頓算了。而且這個早餐飯盒也沒派上什么用場，第二天，第三節數學課上我剛想用飯盒便讓老師輕而易舉地發現了。也不為別的，就因為用做封皮紙的外盒上貼的是亡父藏書《近代劇全集》中的一冊，明明上數學課，桌上卻擺著《近代劇全集》，當然要露餡了。數學老師一看飯盒咆哮不已：“如此愚弄教師實屬可惡。得趕緊告訴你媽媽，讓她狠狠教訓教訓你！”

“老實說，這是我媽的杰作。”聽我這么回答，他大感敗興。自那以后，學校再沒就早餐盒飯的事往我家提什么警告了，大概知道了我們母子同謀而驚訝萬分吧。endprint