彼岸

文/張會芬 圖/幽竹

彼岸

文/張會芬 圖/幽竹

1

家住大江之湄。我的故鄉在對岸，那邊，有我童年歡快的歌聲，有我親人生活過的木板房。現在，早已人去樓空，小鎮上已無親人。然心中仍有一種無形的牽絆，無數次，深夜里我默念故鄉，一遍一遍回想外公外婆和父母生前的模樣。

正對岸無橋相連。看小船劃來蕩往，幾十年過去，重游故鄉的念頭，像潮汐般漲落，我仍未渡過大江。彼岸，是我的快樂處，也是我的傷心地。它隱含誘惑，秘藏糾結。

身未往，心，早已跨越江水。每天清晨，佇立家中陽臺，凝眸遠望，對岸，既熟悉又陌生。江水湯湯，闊水之上，隱約可見濃密樹木在彼岸筑成墨綠色的墻堤，其上是星星點點的白色房屋，再上是逶迤的山巒在天空拉著優美的波浪線，紫色山嵐長年縈繞其上。每當清晨，特別是雨過初霽，山巒即穿入云端，與藍天融為一體，分不清是霧摟山巒入懷，還是云擁山巒上天。在霞光輝映里，彼岸，似海市蜃樓，亦像天外的世界。

對岸是一個古鎮，以前曾和我們同屬一縣，多年前劃分出去。常去對岸的是漁者。他們時常劃著小船在江里網魚，然后上對岸去賣。聽他們回來說，小鎮很美，有石板街，木板房，深宅大院，天井，湖泊，竹林，鋪至天邊的油菜花，滿山滿坡的桃樹林，沙梨。也有人說，對岸現在已是幾條破街，房屋幾近倒塌，只殘存數根木柱，少有人煙。不知誰說的更真實，雖偶有小船往來，但常不合我的時間，且我想自由自在地走來走去，想待多久就待多久。可是，近處沒有橋。就這樣從道聽途說中，了解想必已是滄海桑田的對岸，虛虛實實，真真假假，幾十年的時光，倏地晃過。其間，充塞的是無盡的凝望、追思和遐想。我在等，等一個恰當的時機，走入近在咫尺卻遠隔天涯的彼岸。

2

隔江相望，是愁人的。而隔海相望，卻是傷人的。

在福建省最南端的漳州，與臺灣省隔海相望，漳州是臺胞祖居地。佇立岸邊，家鄉依稀可見，茫茫大海，數十年阻斷親人的音訊，生死不明。有家不能回，有親不能聚。這海水見證了多少兩岸同胞的血和淚、傷與愁。

曾看過由張克輝以陳弘等三位臺胞老人的真實生活經歷為原型創作、改編的電影《云水謠》，故事情節感人至深。劇中講述一對年輕情侶陳秋水和王碧云漫長的愛情故事。青年陳秋水是左翼人士，為避難逃往大陸，從此與臺灣失去聯絡，但等待和思念仍埋心中，多年尋碧云未果。后在戰友王金娣的不懈追求與照顧下，為了不辜負金娣，兩人成婚。而在臺灣的碧云，終身未嫁，一生都在等待。當終于獲得越過海峽的自由，卻又年老有病，已無法前往，輾轉得到的信息，是陳秋水與金娣早在多年前雙雙命喪雪崩。不止在臺灣，在大陸，類似的王碧云更難以數計。看完此片，我淚往心里流，更何況那些臺胞和其在大陸的親人。

人生，有多少路可以重走，有多少愛可以重來。從此岸到彼岸，山高水闊，水路漫漫。要有多少血淚與辛酸，才能搭起一座橋，讓我們沒有悔恨和遺憾。

那一年，有多少丈夫作別老娘妻兒，踏上海輪，一去即成永別。

千縷鄉思萬行淚，道不盡海峽兩岸情與愁。

小時候

鄉愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大后

鄉愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來啊

鄉愁是一方矮矮的墳墓

我在外頭

母親在里頭

而現在

鄉愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

臺灣詩人余光中這首膾炙人口的《鄉愁》，道盡了臺胞思鄉的漫漫辛酸路。

3

一條海峽，我們用一生泅渡。

有多少人用盡畢生，也未抵達彼岸。活著的我們，眼含淚水打量來路，這一程又一程，云霧彌漫，山高水長啊。許多年，我們站立海岸，眺望寶島，對彼岸的一切幾乎一無所知。后來，幸有三毛的散文，鄧麗君的歌聲，余光中的詩歌，像鳥兒劃過晨曦的鳴叫，把一根無形的思線牽連。

后來，云霧漸淡，連接兩岸的“橋梁”開始構建。回來了，終于可以回故土了。在鄰里鄉親中，常看到有從臺灣回來的同胞，大都是白發老人，他們拿出畢生積蓄，回到大陸故鄉探望尋找親人。在親人面前，他們避而不談自己生活的艱辛，送給親人金項鏈、金戒指、金耳環。有的老人面對的是另嫁他人的原妻，是不認識自己的兒女，兩雙柴手交執，無語淚先流。有的帶著家眷回鄉探親，見到的是一生孤守等夫、為公公婆婆送終的老妻，這種感動、愧疚和無奈又怎么可用眼淚和金錢來沖洗、彌補。歲月流走了，就再也回不來了。有的臺胞，帶回的物品和金錢無處可送，他們看到的是親人的墳地，易主的老屋，殘存的斷墻，荒草萋萋的舊址。

宜都老人裴瑤于1949年隨部隊去臺時二十出頭，60多歲時，終于可以回大陸探親。去時只身一人，回時仍是孤身。數千個日日夜夜，回去，回到故鄉，成為他不變的信念。他用心靈，用眼淚，用回憶，用遙望，一步一步往家走，一走，就走了四十載，從青年走到老年，終于踏上了故土。那一刻，老人無語哽咽：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”想想自己能在有生之年返鄉，多么幸運和幸福，而一起出去的無數同胞卻走失在歷史煙云里，魂歸他鄉。

裴老在家鄉結婚安居。無數和裴老一樣的臺胞回來定居或以兩岸為家，定期往來。過去那一頁，他們小心翼翼翻過。但是，心靈的痂總會在某一時刻隱隱作痛，那是戰火、離亂留下的病根。人類用什么，才能熨平自身心靈的褶皺，剔除病根？

這個世上，沒有永遠的朋友，亦無永久的敵人。當我們跨越歷史的藩籬，重新審視過往，再飛達寶島，我們發現，這里既非誤讀的地獄，也非訛傳的天堂。來來往往的百姓，既不是敵人，也不是陌路。面對相同的膚色，熟悉的笑臉，濃厚的鄉音，我們一眼就認出了，他們是和我們一脈相承的兄弟姐妹，是我們離散的同胞，是久別的親人。數十年，漫漫長路，兩岸同胞用真誠、真情架起一座造福后代的天橋，它的名字叫——和平。

4

我要到對岸去，我一定要到達彼岸。

在一個金燦燦的油菜花鋪滿彼岸河堤的春日，我終于抵擋不住內心的感召，踏上小漁船，劃到對岸。我準備拋棄一切關于彼岸的傳說，用自己的慧眼，去審視古鎮的每一座老屋，每一道老墻，赤腳，一步一步丈量青石板，叩問古鎮遠去的歷史，敲開一間間平房，和真相對視。同時，找尋隱藏于時光深處的歲月琥珀——親情。

河水一浪一浪向下游流去，猶如歷史一頁一頁往后翻過。人類的歷史，亦是戰爭的歷史。有人在戰爭中成為英雄，有人在戰爭中變成魔鬼和機器。有人為信仰獻身，有人為飽肚而亡。有人為稱霸而終，有人為仇義而死。一位老婆婆的話我默念了許久：無論怎樣的戰爭，不要，都不要，戰爭過后，都得由我們老百姓買單。

是啊，滿目瘡痍，都得由眼淚和傷痛一 一撿拾。

船靠岸，我一個飛步，雙腳穩穩踏上彼岸的土地。抬眼，油菜花封住雙眸，再走上幾步，點點粉色桃花，純白杏花，紅磚黑瓦，隱約可見。一聲鴿哨，劃過耳際，仰頭，一只鴿子，展開翅翼，掠過一片金黃，飛向藍天。■