被一只蘋果穿透的時光

鄭曉紅

1

長在梢頂上的蘋果最紅，這個道理我打小就知道。所以，我們倆抱住斜伸出去的大樹杈像翻雙杠一樣用腿鉤住，一個翻身，就輕松地騎在樹杈上了。下面的事更簡單了，我們倆蹬住樹杈，一級一級的，樹杈變成樹股，樹股變成樹枝，腳底下越來越顫悠了，我們就越接近頂梢了。最紅的蘋果掛在最高的梢子上面，擠眉弄眼的，像專門給人下套似的。

果然就是個套。我們倆晃晃悠悠地墜在高處的枝子上，竭力向最耀眼的蘋果伸出手時，樹底下就傳來一聲粗蠻的吆喝，蘋果樹的主人，一個粗胖松弛的老男人，揮動著手里的鐵锨，向我們倆做出兇狠的表情。她馬上哭了起來，她的眼淚讓我猝不及防，一直以來都是她罩著我，我百依百順地跟著她跑，可是，在緊急關頭我還沒來得及向她討教我們該怎么辦時，她先哭得一團漿糊了。老男人在下頭揮舞著鐵锨，他問我們是自己下來還是讓他像鏟樹瘤一樣鏟下來。我鎮定一下回答他，如果他不向老師告狀我們就自己下來，否則我們就住在蘋果樹上。他兇狠地答應了我的條件，于是，我們倆像尺蠖那樣一拱一伸地退下來。

我們倆還沒沾地他就一手一個捏住了我們的后脖子，像提線木偶一樣，我們倆蕩蕩悠悠跌跌絆絆的，被提到了果園隔壁的學校。學校里正在集合放學路隊，全校的孩子都推推搡搡地聚在那兒，她哭得更大聲了。我忙不迭地告訴校長，我們一個蘋果都沒有摘，一個蘋果都沒有吃，也沒有一個蘋果被撞得落下來。那你們沒放學跑到果園做什么？你們爬到人家樹上做什么？我轉頭看著她，她哭得渾身哆嗦，兩條清鼻涕像兩條吊在絲上的毛蟲，索落落吊下去，哧溜溜吸上來。我笑了一聲，忍住，沒忍好，又噴出來一聲，忍不住了，我捂著肚子笑得彎下腰去。

這下糟了，接下來連著一個禮拜的放學路隊集合，我都一個人站在前面示眾。她站在隊伍里面，和其他孩子說說笑笑的，偶爾也看著我，只是匆匆一掃。我垂著腦袋，頭發全都垂落到前面來，在頭發縫隙里，我模模糊糊地看著她，模模糊糊地想起梢頂上最紅的那只蘋果，最顯眼，最好看，最高，但只有一個。我甚至模模糊糊嘗到了那只蘋果的滋味，孤零零的滋味，她從前的千好萬好再也溫暖不了的凄涼滋味。

清早，她像一個禮拜以前那樣，來喊我一起上學。我慢吞吞地提著書包出來，她來拉我的手，我讓開了，把書包帶子一圈一圈繞在手上。她走在前面，我跟在后面，踩著清早的露水。她梳得毛毛糙糙的兩條長辮子在背上甩過來甩過去。我們必須經過那個果園，必須看見最高的那棵蘋果樹高高地越過墻頭，最紅的蘋果還留在枝上。她飛快地側過頭去看，我們倆一起盯著那只差點摘下來的紅蘋果。粗胖松弛的老男人扛著鐵锨準備打開果園鐵門的鎖，他轉過身看著我們倆，臉上帶著捉摸不透的笑容。

蘋果都熟了，其它的蘋果都紅著半邊臉，只有梢頭的那一只，紅透了。下課的時候，我們都趴在漏花墻的十字里看著那些成熟的果實，他們都吸著鼻子，好香啊，但我聞不到，我猜她也聞不到，因為她跟我一樣，始終默默無語。我看見那些果子沉甸甸地吊著，憂郁、沉重、欲言又止，其中一只果子，掉到了地上。

那些人挎著籃子摘蘋果，有一個女人摘了一只咬了大大一口，發出大驚小怪的聲音。那些豐盈的蘋果樹很快消瘦下來，像一個棄婦，披著一身破破碎碎的綠裝。當所有的蘋果樹都瘦下來之后，果園安靜下來，它們的樣子，像是沉浸在往事的回味之中，暫時停止了生長。在這個果園里，時間不見了，風也不見了。但我發現，那棵最高的蘋果樹上，頂梢的那只紅透了的蘋果還在。原來，時間藏到那只蘋果里面去了。

時間給人使了障眼法，誰都看不見那只最耀眼的蘋果，除了我們倆。

她待我加倍的好。那件事之前，都是我幫她挎著書包，我把手主動地交到她手心里。可現在，全倒過來了。她背著我的書包，她一次次想重新拉住我的手。

我們倆經過果園的時候，會突然步履匆匆，做出急著趕時間的樣子。但那只蘋果，高高地長在枝頭，沒人摘它，沒人打落它，沒人去搖一搖那棵蘋果樹，它自己也不肯掉下來。它把所有的紅都凝聚了去，沉重得像注了水銀。

那個禮拜天，我去林場場部門口的商店里打醋。我看見她和一個小男生湊在果園大門的鐵欄桿上，她把手臂從欄桿里伸進去，指著那個高高的紅紅的蘋果，那個男生舉著一只繃緊的彈弓，他緊緊地閉著一只眼睛。我慢吞吞地拖著步子從他們倆身后經過。她轉過身看到我，滿臉通紅。她一把奪過男生手里的彈弓，尖著嗓子喊：誰讓你打的？誰叫你打的？她把彈弓扔在地上。我已經走出好遠了。

她又來喊我上學。她沒幫我背書包，也沒試著拉我的手。她兩手都插在口袋里，臉還像禮拜天一樣，通紅通紅的，她走幾步，看看我，走幾步，看看我。她就像那些成熟了的、欲言又止的蘋果。她終于攔在我面前，從口袋里掏出一只蘋果來，很紅很紅，紅得閃著光。她說：它掉下來了，它自己掉下來了。

我看著她的眼睛，她看著別處。

我撲上去搡了她一把，她退了幾步，停下來，慢慢張開手臂。

她張開手臂的樣子，到底是想跟我和解？還是，還是聽任我接下來的欺凌？

我沖過去，狠狠地又搡了她一把，她退了幾步，重重地坐到地上。蘋果從她手心里掉出來，骨碌碌滾了好遠。

它那么容易沾上塵土，停止下來的它，已經不再是一只最紅的蘋果了。

2

那天我坐在車上，有人說，看，全是蘋果樹。

我望向窗外。冬天的大原上仿佛不生長別的東西，只有大片大片的蘋果樹。它們枝條開張，伸向四方，但不伸向太陽。指向陽光的最中央的枝干，早早被剪斷了。果農堅定地截斷了所有蘋果樹對太陽的夢想，他們給向上生長的大枝墜上磚頭，修正它們內心的思想，叫它們放棄對高處的渴慕，全都以俯向土地的角度成長。

它們都很矮，果實伸手可及。

它們的大枝，都以平行于大地的角度伸展出去，每一棵樹，都像張開著手臂。

車窗外大片蘋果樹閃過去，都緊盯著我，都張開著手臂。像她一樣。可是，三十年都過去了，三十年。三十年是多漫長的距離，要是把它像樹一樣豎起來，那肯定是大原上最高的一棵樹，可是，再高，有我們倆爬過的蘋果樹那么高嗎？

在超市里，我令人生厭地在木格子里挑揀蘋果，我要最紅的、滿身紅透了的，散發太陽味兒的、掛在頂梢的那種，但是沒有。它們都粉撲撲的，像撲了粉的嬌滴滴的臉蛋。它們一樣大，一樣圓，一樣光滑無斑，一樣甜脆，一樣沒有蟲眼。它們是被套在紙袋里掛在枝上的蘋果，像地底下的鼴鼠一樣，怕曬太陽。

我挑最好看的蘋果拿給我的孩子，他懶洋洋地接過去，看也不看一眼，就一口咬下去。他將只咬了一口的蘋果放在茶杯頂上。那只蘋果張著嘴巴臥在那里，欲言又止。我又想起她，她緊緊握著衣袋里的那只蘋果，臉通紅通紅的，她邊走邊偷看我，腳下踢著小石頭。

夏天，我費了好大的勁才找到她。她的鄰家站在地頭吆喝：她三娘，她三娘，有人尋你哩！這是一個沒有圍墻的果園，樹枝上掛滿了黃色的粘蟲板，有些向上伸的大枝上，用繩子綁著磚頭掛在上面。那些大枝還不太服帖，向上的渴望與向下的重量暗中角力。蘋果都開始上色了，微露酡顏。

一個女人從蘋果樹林里鉆了出來，她解下頭上的包巾，撲打著身上的樹葉和灰塵。最后，把包巾團起來擦了擦汗濕的臉。

我向她走去，她抬起頭看著我，停了下來。

她說：你？我點點頭。

她說：你來了。我點點頭。

她說：回家里坐。我說，不了，就是順路看一看你。

那去地里吧！她伸手想拉我，又縮回去。她走在前面，我跟在后面。她的頭發隨便在腦后纏了個髻，還是毛毛糙糙的。她的后脖子右邊有一顆挺大的痣，以前我從沒注意過。

蘋果樹行里鋪著地膜，像汪著水一樣閃閃發亮。我沒話找話，說，這像河一樣。她回過頭，啥？我指著地上。她笑笑說，為了反光，下面照不上太陽的果子也能紅。她停在一棵樹旁，把遮住一只蘋果的幾片葉子摘掉，她說，不讓它們擋太陽，要不，紅得不均勻。她又給我來回比劃，樹行子要南北走向，果子都能見上太陽。

那你家的蘋果個個都紅。

不是的，樹頂上的蘋果才是最紅的，轉圓圈的都能曬上。

我們都不說話了。正在上色的果子把聲音都吸了去，緊密，沉重，個個都想落下來。

她沖著果園深處喊：那誰，給他姨摘上些果子，摘梢梢頂上的。

一個男人鉆了出來，頭發上沾著幾片樹葉。他笑道，前年到城里賣果子，專門摘了一袋子好的去尋你，都尋到你住的小區了，她又不去了，怕你認不得她，還專門揀樹梢梢上的果子摘呢，說是紅，吃起來香。

她在男人背上打了一把，扭過身看眼前的樹。

我眼前模模糊糊的濕，我說，你怎么會以為我認不得你？

她轉過身，我搡了她一把。她笑起來，我又搡了她一把。

她張開雙臂，像蘋果樹一樣。我和這棵掛滿果實的蘋果樹結結實實擁抱在一起。

責任編輯 林芝