盛滿月光的窗子

李曉光

“我是在自己的寫作中，把我的手伸向了無限高遠的天空，我是在詩歌里，看到了那個其實永不可及卻如此讓人向往的遠方。”

遠方，有多遠？誰也不知道。但在一個作家一個優(yōu)秀詩人的眼中，遠方也許就是窮其一生所要達到的那個高度。

聰明的女人總是喜歡把自己藏在文字里，不喜歡侃侃而談，而是讓筆下的文字來說話。這文字猶如淡淡的月光，溫柔中透露著堅強。雖然外表不一定光鮮，花枝招展，卻隱藏不住內(nèi)心的豐富與磅礴，那種潛在的氣勢時時在她的筆下呼之欲出，所謂花看半開，酒飲微醺。

翻罷手中的《李琦近作選》，心頭總有那么一抹意猶未盡的感覺在縈繞。穿過迢迢歲月，忽然想起若干年前的學(xué)生時代，第一次讀到《帆·桅桿》那本詩集的最初感受，與今天的感受略有相似，李琦的詩讓人讀后總有些愛不釋手。青春年少疏于等待的年齡，被一首首沾著草香帶著露珠的詩句所折服。年輕的心在詩歌的海洋里蕩著青春的漣漪，不知不覺間有那么一道犀利的光劃過。

正如在這本《李琦近作選》的自序里，詩人說：“詩歌寫作像擦拭銀器的過程，勞作中，那種慢慢閃耀出來的光澤，會溫和寧靜地照耀擦拭者的心靈。”在詩歌自我陶造的過程中，那熠熠發(fā)出的光輝，不僅感染著讀者也感染著寫作者本身。李琦深為自己這一生與詩歌結(jié)緣、在詩歌里傾吐心事是件快樂的事也是最好的一件事。

她把詩歌寫作比喻成擦拭銀器的過程。在這個過程里，她從少女時期出發(fā)，歷經(jīng)了青春飛揚到不惑之年，是詩歌為她撐起了一片廣闊的天空。于是她的筆下有了《帆·桅桿》、《莫愁》、《天籟》、《守在你夢的邊緣》、《最初的天空》、《從前的布拉吉》、《云想衣裳》、《李琦近作選》等一批優(yōu)秀的作品。這些文字有的帶著青春的印記，有的帶著愛情的刻度，有的帶著親情的溫暖，有的充滿了人性的關(guān)懷與守望。

一些評論家在論到她的詩歌時這樣說，透明而不淡薄，平易而不平庸，以情動人，富有智慧而又流溢溫柔，充滿人文精神和哲學(xué)思考。以其寧靜而深邃、凝重而淳樸、溫婉而剛正的藝術(shù)特色贏得了廣大讀者。她以優(yōu)美的筆調(diào)抒寫人世的恩情和人生的艱辛，愛情的崇高和青春的尊貴，蘊含著詩人獨特的人生體驗，涌動著詩人的一片愛心。

詩歌猶如一扇盛滿月光的窗子，那幽幽的月光照著她的靈魂深處。13歲的她，讀到的第一本詩集是普希金的《歐根·奧涅金》。詩中呈現(xiàn)了一個純樸善良、真誠克己、忠于自我的俄羅斯女孩達吉亞娜。這個美好的形象為13歲的異國少女李琦敞開了一扇窗子。達吉亞娜熱愛大自然，愛朝霞、月光和雪花。她心思敏感，喜歡小說，讀盧梭和理查遜，是自然、愛情、傷感和美的昭示。這一切讓第一次閱讀到普希金的李琦情不自禁地坐立不安，憂傷里夾雜著興奮，難過中透露著美好。她為達吉亞娜的愛情而嘆息，為詩歌語言的神奇而震動。閱讀中她經(jīng)歷了種種復(fù)雜的情感——可以說她讀懂了這個凄美的故事，讀懂了達吉亞娜的憂傷和欲罷不能的愛情。她為達吉亞娜一遍一遍地流著淚水，她被詩歌的語言和故事的質(zhì)感所擊中。

從此，她知道這個世上還有另一種表述，那就是詩歌帶給人的力量和震撼。是《歐根·奧涅金》為她打開了那扇盛滿月光的窗子，也開啟了那扇詩歌創(chuàng)作的大門。如她自己所言，我的一生，被詩歌的月光照耀著。

透過盛滿月光的窗子，她對詩人有了更好地詮釋。透過這扇窗子，她深深體味到俄羅斯白銀時代的詩人們所具備的優(yōu)秀品格。她說他們是俄羅斯民族引以為豪的最優(yōu)秀的兒女，代表著俄羅斯的良知、勇氣和智慧，當他們的民族承受苦難時，是他們用詩句安慰、鼓勵、召喚人們，起到了力量的作用。

俄羅斯詩歌完成了她最初的文化啟蒙，也開啟了她詩歌創(chuàng)作的夢想。白銀時代的那些詩人，以其莊嚴、雍容、高貴和憂郁的氣質(zhì)，一一從打開的那扇窗子迎面走來，讓她對于靈魂、美、愛、藝術(shù)、苦難和生命，有了逐漸深化的解讀，也讓她從此開始了更廣闊的閱讀。

文學(xué)為她打開了屬于自己的一扇門，詩歌為她開啟了一扇明凈的窗子。從此，她以黑土地為底色，用詩歌的語言描摹著她最初的天空，她踏上了詩歌的浪漫之旅，也成就了她最終的夢想。

在她的書桌上方，至今還保留著一張阿赫馬托娃的畫像。李琦說，每當自己從書里抬起頭來，都能看到她的目光。對于自己來說，那目光是激勵是慰藉是力量……那堅毅的目光深處，讓她有一絲來自靈魂的幸福感。她在心底對阿赫瑪托娃說，作為后來者和學(xué)生，有一點我和你一樣，那就是對于詩歌的熱愛和忠誠，從來沒有改變過。

阿赫馬托娃像一面鏡子，以其精彩的人格魅力和詩情被譽為“俄羅斯詩歌的月亮”。作為“白銀時代”的代表性詩人，她堅定不移的步伐，終于迎來了一片嘩然喝彩和經(jīng)久不息的掌聲，后人對她的評價是人格與其詩同樣不朽！她有著強烈的自我意識，不是男人的附屬品，不是家庭、婚姻的犧牲品；敢于獨樹一幟，敢于追求藝術(shù)，敢于平凡簡單中尋求偉大，敢于以女性的視角揭示女性情懷……

這樣一輪詩歌的月亮，不僅在俄羅斯大地上熠熠生輝，同樣在無數(shù)個詩歌愛好者的心頭依然是明亮的。可以說，阿赫馬托娃在李琦的創(chuàng)作道路上，無論是人格還是詩歌寫作上都深深地影響著她。以至于在她的筆下出現(xiàn)了很多關(guān)于俄羅斯的詩歌：《寄達吉亞娜》、《關(guān)于俄羅斯的詩》、《致茨維塔耶娃》、《托爾斯泰的陽光》、《在彼得堡看‘天鵝湖》、《唱俄羅斯的民歌‘小路》、《外僑墓地》、《六月某日，露西亞筆記》、《索爾仁尼琴的臉》……

她已視詩歌為靈魂的探路者，是光明是溫暖，是安撫是引領(lǐng)，是心思深處輕輕的叩門聲。正如她在《寫詩的歲月》里這樣寫道：它是一盞燈/我住在一盞燈里/靠光取暖

在《致茨維塔耶娃》中，充滿了她無限的感懷：莫斯科此時正秋葉金黃/在你深為眷戀的這座城市/我四處張望，想從那些/迎面走來的人中，認出你/最后，我只能向天空仰望/我相信那塵世的高處/高遠的云朵/包裹著你的氣息和聲音……

臺灣女作家張曉風(fēng)說，樹在、山在、大地在、歲月在、我在……你還要怎樣更好的世界呢？然而對于詩人李琦而言，“詩歌在”是最好的表達和承接。詩歌承載了許多失意和不愉快，透過詩歌讓人與這個世界有了和解，與自己有了更深層次的交流。在平凡的小事物里，她用詩的語言穿起了一串串風(fēng)鈴兒，掛在歲月的風(fēng)里。作為詩人，她有足夠的底氣來應(yīng)對這個喧嘩的世界，是詩歌讓她走得更高更遠。

李琦的詩正如她的人一樣，以真誠見長。熟悉她的人都知道她為人的真實和誠懇。在文學(xué)路上，她經(jīng)常勸勉后來的寫作者為文為人一定要真誠，因為用心靈寫作的人，誠意最重要。

三十幾年來，在詩歌的王國里，如俄羅斯白銀時代的那些詩人立足于俄羅斯大地吟唱一樣，她的筆下常常出現(xiàn)黑土地、北方、冬天、雪野、壁爐等，這些事物給了她無窮的想象和動力，她以獨特的視角寫下了許許多多關(guān)于北方關(guān)于雪的詩歌，《雪上的字》、《雪山》、《我的冬天》、《雪地上玩耍的孩子》等膾炙人口的詩歌。她以真誠、善良、樸素來抒寫凡俗的小日子。摒棄世俗的繁華與浮躁，詩歌讓她心底明亮、清澈。所以在她的身上飽有青春的印記以及俄羅斯詩人那種高貴、大氣、莊重、平和與脫俗，這些品格在她的眉宇間閃爍。正如她的女兒在一篇文章里提到她時說，她是一塊豆腐，掉到灰堆里也會掙扎著保持豆腐的清白。簡單的一句話背后傳遞著深深的理解和懂得，真正是她為人為詩的最真誠的寫照。

在《雪夜風(fēng)燈——李琦論》一書里，詩歌家羅振亞先生有一段精彩的描述：李琦深知，走向地域是立足于世的前提，那種拋開地域文化背景，希望通過觀照中國與世界景觀征服讀者的意念，只是一種淺薄的幻想。所以她也在詩中大量啟用雪野、冬天、壁爐、冰雕、雅魯河、巴林、瓷盤、風(fēng)燈等黑土意象，傳達靈魂的信息，但卻沒有迷醉于地域物象的“森林”中，而是常常站在昨天與明天的交結(jié)點，這個承前啟后的抒情位置上，從高度心靈化的視點透視審美對象。從而接通了心與物，達到了地域意識與人類心靈的同步共振，植根于黑土地又超越了黑土地，走進地域文化的同時又走出了地域文化。

責(zé)任編輯 賈秀莉