郝煒和他的敘述者

楊靜南

最早知道郝煒，是因為他的短篇小說《賣果》。

那時候，我剛調到《福建文學》不久，《賣果》可能是在哪個大刊上發了，被程德培推薦到《上海文學》“短篇精薦”欄目上。這個小說情節很簡單，質地卻像是夏天剛從樹上摘下來的水蜜桃，那種毛茸茸的感覺是很多作家所沒有的。

讀過《賣果》，我就試著向郝煒約稿。我很快聯系上了他。郝煒也慷慨大方，過不多久就給了我一個短篇。那個叫《折騰》的小說我很滿意，后來發在《福建文學》2010年4期頭條。

幾年以來，我陸陸續續編發了郝煒的幾個小說，和他自然而然成了朋友。除了稿件，我們偶爾也在電郵里談談小說寫作。郝煒覺得當編輯有時候會磨滅一個人的才華，他要我堅持多寫，哪怕不當編輯都行。郝煒這話讓我印象深刻。我請他有到福建一定來找我，兩個人一起抽抽煙，喝喝酒。對我的邀請，郝煒略帶遺憾地回答說，抽煙行，喝酒不行了。

郝煒1957年生人，但他寫的東西毫不老套。我知道他讀詩，也讀西方現代小說，帕慕克、雷蒙德·卡佛、波拉尼奧之類的西方現代作家他都讀，寫出來的卻是帶著郝煒個人風格的文字。我編發的他的小說，基本上都是寫日常生活，但在其中卻能看出他的敏銳與慧心。有一回我在某個講習班上給學員講小說，就用了他的短篇《淑婷》做例子。《淑婷》是一個相當普通的中學女教師的故事，郝煒從新的角度切入，結果寫出了獨特的意蘊。

今年正月初二，我起床才打開手機，就收到郝煒一條短信。他告訴我他新寫了一個短篇，已經發我郵箱里了。記得是2013年10月，我跟他約稿，他說他正給解放軍文藝出版社寫一個關于抗聯的長篇，另一部作品也正在出版，忙得不得了。春節時人來人往，大多數作家都沒辦法靜下心來寫作，郝煒卻在這時抽空給我們刊物寫東西，這還真讓我感動。初二那天，我跟幾個作家朋友在一起喝茶，講起郝煒和他一大早就發給我的小說，大家都非常感慨。

除了小說，郝煒還寫一些他稱為輕散文的文字。在那些短文里，他寫電話里的蟈蟈聲，寫殺瓜，寫刮胡須的感覺，寫他家院子里的瓜果，他收藏的石頭和手串，寫和朋友吃飯時連續三次停在朋友身上的甲蟲，普普通通的日常生活被他這么一寫，馬上變得有味道起來。郝煒有一顆不老的童心，他對世俗生活的熱愛使得他的文字總是那么熱氣騰騰、富有意味。

2014年開春，郝煒在《人民文學》第三期上發表了中篇小說《磐石往事》，他的新長篇《過著別人的生活》出版后，也被各大網站持續關注。老天爺有點兒殘酷，就是這樣一個幽默、風趣、創作勢頭正好的作家，在過馬路的時候，居然被一輛出租車給撞倒了。暈迷不醒的郝煒被送到醫院，他在那里堅持了近一個月，最后還是走了。

得知郝煒生命垂危的消息時，我正在魯院福建作家班上學習。知道他的情況不太樂觀，我趕緊給編輯部里打電話，希望能趕在最快的第四期把他正月發給我的小說登出來。可惜，第四期大樣兩天前簽了付印，工廠那邊已經開始印刷了。對此，我多少有一些遺憾。但轉念想想，把這個小說放到后面來發，也未必是件不好的事情。

在郝煒送給我的他的長篇《匿名》扉頁上，他引了一首雷蒙德·卡佛的詩歌。那首詩描繪一個中年男人，在悶熱、沉寂的夜晚走到屋外。露臺上，一張蛛網觸到了他的前額。雷蒙德·卡佛寫道：

“當我的呼吸碰到它，

我望著它不時地顫動。

一條精美的線。錯綜復雜。

不久之后，不等人們發現，

我就會從這里消失。”

現在讀來，這幾句詩仿佛讖語。所有人都沒有想到，郝煒會就這樣突然地離開。

通過文字，郝煒創造了一個個豁達、敏銳、對生活有著獨特發現的敘述者。不用說，這是他的化身，靈魂中最為精華的那些部分。由于突如其來的車禍，郝煒本人悄然離去，而且不再回來，但他創造的敘述者卻還會在文本里繼續生活，引發讀者的好奇，擴展他們的心靈，這也是郝煒所能帶給世界最好的禮物。

責任編輯 石華鵬