論《生死疲勞》的超現實主義敘事

龔剛

摘 要：本文借助本雅明對超現實主義的見解，介入對莫言《生死疲勞》的文本細讀，嘗試探討文本內部的隱微敘事與莫言對當代歷史的獨到詮釋。

關鍵詞：《生死疲勞》；超現實主義敘事；后現代狂歡

中圖分類號：I207.4 文獻標識碼：A 文章編號：1006-0677（2014）2-0058-08

2012年10月11日，新華社發布了如下消息：

瑞典文學院11日宣布，將2012年諾貝爾文學獎授予中國作家莫言。

瑞典文學院常任秘書彼得·恩隆德當天中午（北京時間晚7時）在瑞典文學院會議廳先后用瑞典語和英語宣布了獲獎者姓名。他說，中國作家莫言的“魔幻現實主義融合了民間故事、歷史與當代社會”。①

瑞典文學院當天在一份新聞公報中說：“從歷史和社會的視角，莫言用現實和夢幻的融合在作品中創造了一個令人聯想的感觀世界。”②

上述報導中，有兩處值得商榷。首先，從瑞典文學院官方網站（http：//www.nobelprize.org）可見，莫言的獲獎理由并不是他對“魔幻現實主義”（magic realism）的借鑒、創新，而是他對“幻覺現實主義”（hallucinatory realism）的出色運用。尤其值得關注的是，在瑞典語原文中，莫言的獲獎理由是“幻覺的敏銳”（“hallucinatorisk sk？覿rpa”，也就是英文的“hallucinatory sharpness”，嚴格的譯法應為“譫妄幻覺的敏銳”），而未使用“幻覺現實主義”一詞。這就意味著，瑞典文學院對莫言這位雜取旁搜、恣意“胡掄”的小說家究竟屬于哪個文學流派，并無十足把握。

其次，所謂“新聞公報”中的那段話，似與原文有出入。在瑞典文學院官方網站中，可以找到莫言的“生平創作簡介”（biobibliographical notes），其中有一段類似的說法，試譯如下：

“通過融合幻想與現實，歷史與社會視角，莫言創造了一個錯綜復雜的世界，令人聯想起?？思{與馬爾克斯，同時發現了中國古代文學與口述傳統的出發點。”③

這段評語與新華社通稿中的引文頗為相似，不知道是翻譯有誤，還是另有所指？評語中提到的福克納、馬爾克斯，一為美國意識流文學代表作家，一為拉美魔幻現實主義代表作家，都是小說界的巨擘。在莫言的小說中，的確可以看到這兩位小說家的影子，也的確可以找到意識流與魔幻現實主義的表現手法。但是，莫言的小說是否能夠簡單地歸類于“意識流文學”、“魔幻現實主義”或“幻覺現實主義”？恐怕都不貼切。照莫言自己的說法，他的后期代表作《生死疲勞》“采用了一種東方式超現實主義的寫法”。

莫言談道，《生死疲勞》是他對中國的歷史和現實重大問題的一種思考，比如土地問題、農民問題。他在寫作上采用了一種“東方式超現實主義”的寫法，小說里面人可以跟動物之間自由地變化，然后通過動物的眼睛來觀照中國最近50年來社會歷史的變化。

為了準確理解莫言所謂“東方式超現實主義”，首先要對“超現實主義”這一源自法國、影響深遠的文學藝術流派略加介紹。

一、重溫“超現實主義”

1924年，法國作家布勒東發表了《超現實主義宣言》（Manifeste Du Surréalisme），并正式組織一個超現實主義藝術團體。1928年，他又發表了一篇重要論文《超現實主義與繪畫》，呼喚想象力的解放。布勒東對“超現實主義”的定義是，它是“純粹的精神的自動主義”，“不受理性的任何控制，不依賴于任何美學或道德的偏見。”他認為，夢與現實看似矛盾，卻可以獲得統一。而夢與現實的統一，既是“絕對現實”，也是“超現實”。④

超現實主義者深受弗洛依德的精神分析學和法國哲學家伯格森的直覺主義影響，推崇直覺、無意識的穿透理性壁壘的想象力與洞察力，樂衷于從夢境、幻覺等“超理智”的生命體驗中汲取創作靈感。布勒東的小說《娜佳》、阿拉貢的散文集《巴黎的鄉下人》，還有西班牙名畫家達利（Dali）的畫作《記憶的堅持》是超現實主義藝術的代表作。

1929年，本雅明發表了一篇論文《超現實主義——歐洲知識界之最后一瞥》。在這篇萬余言的長文中，本雅明指出，法國象征主義詩人韓波的《在地獄中的一季》才是超現實主義運動的“最早的綱領性文件”。書中有這樣一句：“在大海與北極花織成的絲綢上”（on the silk of the seas and the arctic flowers）。⑤韓波稍后注解說，此句“純屬虛構”（Theres no such thing.）。本雅明認為，正是這一旁白所包含的“辯證內核”后來居然發展成為超現實主義。這就意味著，非理性的恣意想象，也就是突破現實束縛的“想象力的解放”，恰恰是超現實主義運動的本質特征？⑥

本雅明解釋說，在超現實主義運動的創始者那里，這個運動是一個令人振奮的夢想。對他們來說，只有當每個人的清醒與睡夢之間的界線已經磨滅之時，生活才最有意義；其時，大量的形象紛至沓來，并與聲音精確而巧妙地“相互滲透”（interpenetrated），根本找不到意義的裂隙，也就在此時，“語言找回了它自己”。本雅明總結說，超現實主義創作方式的美學特質正是“形象和語言領先”。⑦

那么，如何才能讓形象與語言領先于意義與思想？這就要乞靈于睡夢或類似的沉醉（intoxication）狀態。本雅明認為，夢在世界結構里像一只齲齒（a bad tooth），它會使個性松動。所謂個性的松動，意味著自我從超我、常規思維、社會規范以及“美學與道德的偏見”中獲得解放。只有掙脫現實與理性的束縛，才能自由地認識和表述這個世界。所以圣波爾·魯在凌晨上床休息時在房門口貼出如下告示：

“Poet at work.”⑧

本雅明指出，人生的啟迪有兩種，一種是乞靈于上帝的“宗教啟迪”（religious illumination），一種是唯物主義和人類學意義上的“世俗啟迪”（profane illumination）。⑨超現實主義者信奉“世俗啟迪”，不相信“宗教啟迪”，他們從第一批鋼鐵建筑里，從最早的工廠廠房里，從最早的照片里，從大鋼琴和過時的服裝里，從已經落伍的酒店里，首先看到了“革命的能量”；他們把火車旅途中的凄慘見聞，被上帝遺忘的禮拜日在大城市的無產階級居住區的觀感，以及穿過新公寓雨意朦朧的窗戶的向外一瞥，都轉變成革命的體驗，甚至革命的行動。

然而，最深邃的啟迪依然來自人的內心，那個糾結著愛恨、善惡的靈魂世界，而不是超現實主義者留連忘返的巴黎街頭。布勒東的超現實主義代表作《娜佳》表明，只有嚴肅地對待愛情，才能認識到其中的“世俗啟迪”。⑩這一愛的啟迪的實質就是人與人之間存在“心靈感應現象”（telepathic phenomenon），將布勒東與他的娜佳聯結在一起的正是心靈感應。心靈感應不是愛情，但沒有心靈感應就沒有真正的愛情。奧爾巴赫《但?。核捉绲脑娙恕分械囊欢卧?，生動詮釋了本雅明所謂“超現實主義的愛情觀”：

“所有新派詩人往往都有一個神秘的戀人，他們經歷過大致相同的奇異的愛情，愛之神把更像啟迪而不是感官快樂的禮物贈與他們所有人或從他們手里拿走。他們都臣服于一種決定他們的內心生活乃至外部生活的秘密契約?！眥11}

讀過莫言《生死疲勞》的人可能馬上會聯想到藍解放與龐春苗的愛情故事。沒錯，這兩位之間的愛情——如果可以說是愛情的話——確實有點“超現實”：龐春苗迷上藍解放的理由竟然是此公一臉的藍色胎記！這種不可理喻的愛情只能用神秘的心靈感應來解釋。

本雅明認為，陀思妥耶夫斯基筆下的斯塔夫羅金（Stavrogin）是“超現實主義的文學先鋒”（surrealist avant la lettre）。{12}

斯塔夫羅金何許人也？熟知陀思妥耶夫斯基的讀者一定知道，他是長篇小說《群魔》（1872年寫成）中無惡不作的大魔頭。此君出身于俄羅斯貴族世家，上過顯赫的皇村學校，在近衛軍中當過軍官，在上流社會出盡風頭，由于參加決斗而被削職，又因在波蘭作戰有功而恢復軍職，但很快又退伍過起浪蕩生活。在西方漫游期間，他參與組織暗殺集團，為之擬定綱領。隨后帶著印好的《自白》回國?！蹲园住分谐姓J他寓居彼得堡時曾奸污房主的女兒。不久，女孩自縊而死。由于受到良心的譴責，他違心地娶跛腳女人瑪麗亞為妻，并移居國外。但是那慘死的小女孩的幽靈一直跟隨著他，使他痛苦不堪。

為了擺脫痛苦，斯塔夫羅金寫下了《自白》，準備在適當的時候予以公布。但在他和東正教季洪長老的對話中可以覺察到，這個魔鬼對他的罪行并未真心懺悔，而是想通過散發數百份《自白》公開向社會挑戰，發泄他對世人的仇恨。在他離去之前，季洪長老預言他即將犯下新的恐怖罪行時，他對此并不否認。不久之后，他就直接或間接地殺害了他的妻子瑪麗亞及其哥哥，他的情人莉薩，他另一個情人的丈夫沙托夫。

善于聯想的讀者是不是從斯塔夫羅金身上看到了《生死疲勞》中“惡霸地主”西門鬧的獨子西門金龍的些許影子？他們都有起伏跌宕的經歷，強悍自私的個性，興風作浪的能耐，也同樣是為欲望驅使、無惡不作的人魔。本雅明為什么把這種人魔式的小說人物拔高為“超現實主義的文學先鋒”？

讓我們來看看他的論證邏輯。他首先從文明反思的高度指出，“惡崇拜（cult of evil）其實是一種政治手段，不管如何浪漫，它旨在清除或隔離一切道德幼稚病。”然后指出，“相信了這一點之后，再碰上（超現實主義作家）阿拉貢的那些描寫兒童受摧殘的恐怖劇時，就可能回眸幾十年前。”而在幾十年前，“出現了許多偉大的無政府主義者，……他們互不通氣，但竟然在同一時刻上好發條；40年后在西歐同時爆炸了陀斯妥耶夫斯基、韓波、朗特瑞蒙等人的作品?！眥13}

與存在主義奠基人陀斯妥耶夫斯基、象征派詩人韓波相比，朗特瑞蒙的身后名還是要寂寞許多。他的長篇散文詩《馬爾多羅之歌》以“惡”為主題，充斥著瀆神的反叛，在寫作手法上敢于挑戰一切美學規范。作品中出現了185種動物的名稱及其變形和嗜血的文字描述，表現出驚人的想象力和反倫理的沖動。此后的超現實主義者深受他的影響，并奉其為先驅。{14}

按照本雅明的論述邏輯，陀斯妥耶夫斯基、韓波、朗特瑞蒙的共性無疑是“無政府主義”思想與上一回所說的“惡崇拜”。{15}他以不容置疑的口吻指出，陀斯妥耶夫斯基《群魔》中的“斯塔夫羅金的懺悔”一節，在對“惡的正當性”的論證上，比超現實主義發言人更有力地傳達了“超現實主義理念”。因為，斯塔夫羅金比任何人都清楚，“把有德之士的善舉歸諸上帝的啟發，實在是平庸之見。惡完全是從我們自身生發出來的，就此而言，我們是獨立自主的存在。沒有人像他那樣甚至能從卑劣的行為中看到啟示?！眥16}這樣的啟示，正是本雅明所說的“世俗啟迪”，它不是幼稚的道德頌歌，而是直面人性惡的疼痛領悟。在莫言的《生死疲勞》中，我們可以從“惡霸地主”西門鬧所先后轉生的五種動物看待“人這畜生”的眼光中，獲得這種領悟。

二、六道輪回與超現實主義敘事

前文提到，莫言在獲得諾貝爾文學獎后接受《新民周刊》采訪，自稱其2006年出版的章回體小說《生死疲勞》比較全面地代表了他的寫作風格和藝術探索。在我看來，這是一部反思人性與當代史的偉大寓言，這是一曲禮贊自由、野性與為愛瘋狂的壯闊悲歌，這是一個融合了佛教思想、現代派技法、后現代狂歡、古典傳奇與民間文化的多元文本，也是莫言的自由意志、批判精神、頑皮心性與敘事才華的大爆發。據說，莫言僅用43天就完成了這部長達55萬字的作品，這是何等瘋狂的寫作狀態，簡直就是穿越“生死疲勞”的“生死時速”！

在自述其師承的超現實奇幻小說《學習蒲松齡》的結尾，莫言這樣調侃他的鄉賢蒲松齡和他自己：

“蒲大哥，我把這灰孫子拉來，就是讓您開導開導他?！弊嫦仍谖移ü缮咸吡艘荒_，大喝：“還不磕頭認師！”于是我又磕了三個頭。祖師爺從懷里摸出一只大筆扔給我，說：“回去胡掄吧！”我接住那管黃毛大筆，低聲嘟噥著：“我們已經改用計算機了……”祖先踢我一腳，罵道：“孽障，還不謝恩！”我又給祖師爺磕了三個頭。{17}

這個段子讓人忍俊不禁。不錯，“胡掄”，“胡鬧”，或者說是“恣意揮灑”，正是莫言小說的本色?！渡榔凇返闹魅斯形鏖T鬧，這個“鬧”字，可圈可點。它是孫猴子大鬧天宮的縱橫恣肆、無畏無懼，也是后現代主義“怎么都行”、“想怎么寫就怎么寫”的瀟灑不羈、無拘無束。在這部超現實的長篇章回體志怪小說中，你可以撞到《紅樓夢》里的迎春，唐伯虎傳奇里的秋香，閻王殿里的閻王、小鬼，奈何橋邊的孟婆，也可以撞到藍解放、藍開放、黃互助、黃合作、龐抗美等一長串折射著五十年來風云變幻的傳奇人物。

更有趣的是，小說中的迎春、秋香還都是“地主惡霸”西門鬧的小老婆。西門鬧這個名字的寓意，顯然是西門慶的風流加上孫猴子的鬧騰。把西門鬧和迎春、秋香配在一起，四大名著中的《水滸傳》、《紅樓夢》、《西游記》，以及西門慶和唐伯虎的關系，就亂了套。不僅如此，到了解放后，西門鬧被正義的土槍一槍崩了“罪惡”的大腦，迎春、秋香這兩個小老婆轉眼成了西門鬧家的雇農藍臉和民兵隊長黃瞳的媳婦。不過，這些噱頭都只是配菜而已，西門鬧轉生為驢、牛、豬、狗、猴的變形記才是精彩紛呈、痛快淋漓的大戲。小說的主體就是由變驢記、變牛記、變豬記、變狗記四大板塊構成，其后還有一個變猴記和再次轉生為人的尾聲，極盡離奇想象、騰挪變化之能事。

讀這部奇書，令人聯想到古羅馬作家奧維德《變形記》中的各色人等經畢達哥拉斯所謂“靈魂輪回”變成動物、植物、星星、石頭，阿普列尤斯《金驢記》中的貴公子誤服毒藥變形為驢，卡夫卡《變形記》中的推銷員變為甲蟲，當然還有孫猴子的七十二變。莫言的獨特處在于融佛教六道輪回說與超現實主義的變形記于一體。

在小說中，西門鬧經歷了六次轉生，前五次都在“畜生道”，最后一次才回到“人間道”。第一次轉生時，西門鬧降生在藍臉和迎春夫婦的驢棚里，“變形”為一頭倔驢。這藍臉和迎春，一個做過西門鬧的長工，一個做過西門鬧的小妾，現在搖身一變，竟然成了西門驢的主人。

作為一個人，西門鬧算是個人才，既有腦子，又不辭勞苦，最終發家致富，成為高密東北鄉首屈一指的大財主。作為一頭驢，西門鬧也不甘平庸，不肯屈居人下，他向往自由，追求愛情，智斗惡狼，打抱不平，并在全國大搞農業合作社的火熱年代，見證了他的主人藍臉逆歷史潮流而動、將單干進行到底的孤獨與堅忍。在人的獨行其是與驢的特立獨行背后，我觸摸到了莫言這位鄉土作家的強力意志、自由意志和不羈的靈魂，讓我們來看看西門驢的激情獨白吧：

“我熱淚盈眶，但眼淚很快被無名的怒火燒干，我要跑，我要跳，我不愿意忍看這義正詞嚴的背叛，我不能繼續忍氣吞聲地在西門家大院里作為一頭驢度過一生。啊噢，啊噢，我朝著明亮的河水沖去，我的目標是高高的沙梁，是沙梁上那些團團簇簇如同煙霧般的沙柳，紅色的枝條柔韌無比，里邊棲息著紅毛狐貍，花面的獾與羽毛樸素的沙雞。別了，花花，享你的榮華富貴去吧，我不眷戀溫暖的驢棚，我追求野性的自由?！眥18}

西門鬧轉生為驢后，風光過，浪漫過，折騰過，但結局一如它的前生西門鬧，落得個慘死的結局。這回不是被翻身貧農的土槍崩了腦袋，而是被大饑荒年代的饑民們用鐵錘砸破腦殼，亂“嘴”分尸，瓜分而食。慘死的西門驢冤魂不散，在西門家大院上空逗留片刻，便直奔陰曹地府，幾經周折，再次投胎。這一次，轉生為一頭牛，而且又成了藍臉的家畜。

西門牛的故事由藍臉的兒子藍解放講述，在這場大戲里，主角并不是西門牛，而是藍解放的同母異父兄弟、西門鬧的親生兒子西門金龍。這是一個亂世梟雄、治世能臣式的狠角，果敢、機靈、強悍、殘忍，見風使舵，能言善辯，為達目的，不擇手段，類似于本雅明眼中的“超現實主義文學先鋒”——斯塔夫羅金。

這西門金龍作為地主惡霸的兒子，本屬黑五類之列。但他看準形勢，積極表現，拋棄頑固單干的養父藍臉，奮而投身時代洪流，成了人民公社時期的弄潮兒。到了文革前期，西門金龍又乘勢發力，充分發揮想象力，領導本村孫家四兄弟和一大群閑得無聊的“蝦兵蟹將”，獨立自主地大革文化命。在和秋香的女兒黃互助好上后，他暫時收斂野性，不再熱衷于組織拳打腳踢的批斗會，而是籌辦了十幾次革命現代京劇演唱會，并且和黃互助粉墨登場，夫唱婦隨。因革命有功，能文能武，西門金龍被任命為高密縣銀河公社西門屯大隊革命委員會主任，其時，此君年方弱冠，端的是少年得志，風光無限?？上Ц５溝嘁?，好景不長，有一回，他和同村冤家楊七同上茅房，他胸前那枚巨大的毛主席陶瓷像章，忽然間掛鉤脫落，掉進茅坑當中。楊七當場叫破，西門金龍也就由革委會主任淪落為“現行反革命”，坐了趟過山車。

如前所述，西門牛的故事由藍臉的兒子藍解放講述，不像西門驢的故事，主要是驢的自白。由驢到人的視角轉換，相當自然，似在不經意間，又各有各的妙處。作為一頭忠勇敦厚的牛，它的意志很堅定，思維很單一，并無多少精彩的心理活動可以示人，所以莫言選用旁觀者的視角描述它的慷慨悲歌。但西門驢就是另一番景象，此驢激情澎湃，情欲旺盛，而且殘留著身為西門鬧的強烈記憶，一想到自己的長工藍臉與小老婆迎春顛鸞倒鳳，就氣血翻騰，心情激蕩，頗像古羅馬傳奇中的那頭金驢，可以說是亦人亦驢，半人半驢，心理活動煞是精彩，如果不用第一人稱敘事，盡顯內心波瀾，那就大煞風景。諾貝爾文學獎評委馬悅然曾語帶機鋒地“贊許”莫言“非常會講故事，太會講故事了”，此言非虛。

除了敘事視角的轉換，西門金龍與西門牛的對位敘事結構也是一大亮點。這一人一畜的對照，張力十足，戲味十足。首先，西門金龍是西門鬧的兒子，西門牛則是西門鬧的第二道輪回，換句話說，西門牛的前身是西門金龍的老爸，人畜關系實則是父子關系。其次，從心性上說，西門金龍是斯塔夫羅金式的人魔，一生下來就打上了“惡崇拜”的胎記，不像蘇童筆下的五龍，本是淳樸鄉民，進城后幾經磨難、幾番浮沉，才“修煉”成混世魔王；西門牛恰好是西門金龍的“反題”，忠勇堅忍，一心護主，義之所向，九死不悔，實為牛中之俠，不愧“義?！敝u。

關于這一人一畜的最驚心動魄的對位敘事出現在結局處。為了消滅全中國最后一個單干戶，東北高密鄉的狂熱村民從執意單干的藍臉家中強奪西門牛，逼其為公家耕田。西門牛心向主人，拒不合作。村民們將它絞翻在地，然后讓人用燒紅的鐵條將它的鼻梁捅上一個窟窿、并將一個“凸”字形的銅鼻環穿在它鼻梁上。這個痛下狠手的人，正是西門牛的親生兒子西門金龍?？嵝讨?，西門牛依然不從。西門金龍獸性大發，對其鞭打、火燒，無所不用其極。但西門牛寧死不屈，最后倒斃在舉國僅存的私家地里。這一人一畜，一個是執惡固執，一個是執善固執，冰火兩極，互不相讓，上演了一出撼人心魄的悲情戲，大有“風蕭蕭兮易水寒”之感。

在西門牛被他的兒子西門金龍活活整死后，靈魂出竅，回到閻王殿。閻王哄他說，這一回法外開恩，安排他到一個遙遠國度的官商之家去投胎。他的老爸開奧迪，他的老媽開寶馬，他的座駕是奔馳。這一輩子會有享不盡的榮華富貴，交不完的桃花紅運，足可以抵消前世為驢為牛所受的痛苦和委屈?？墒?，老奸巨滑的閻王這一回又把他耍了。等他重回陽世，睜開雙眼，眼前是西門金龍和黃互助。他們正在為杏園養豬場的老母豬一氣生下十六頭小豬而驚喜。西門鬧就是其中一頭。

西門鬧感到無比憋屈，無比痛苦，恨不能撐破骯臟的、可憎的豬的軀殼，恢復堂堂男兒西門鬧的形狀。但它的一切掙扎純屬徒勞，柔弱的黃互助僅用單手就把它托了起來，然后用手指撥弄著它的耳朵說：“金龍，這只小豬好像在抽瘋?！眥19}村委書記洪泰岳恰好在此時來到豬圈外，他興奮地大發宏論說，“我們的老母豬一胎生了十六只豬娃，實際上是生了十六顆射向帝修反的炮彈，我們的這幾頭老母豬，實際上是向帝修反發起總攻的幾艘航空母艦！”他還勸勉西門金龍說，在這個“大養其豬”的時代，不要覺得養豬是屈才，因為養豬的遠大目標是國富民強，支持“世界革命”，所以，要把臭氣熏天的養豬場當成風云際會的大舞臺，大顯身手，創造“典型”。洪泰岳的話就像興奮劑，把身陷低谷的西門金龍刺激得心跳血熱，兩眼放光。他向洪泰岳斬釘截鐵地表態說，“從今之后，公豬就是我的爹，母豬就是我的娘！”{20}

《生死疲勞》第三部的時代背景就是這樣一個“抽瘋”的年代，用王小波的話說，這是集體發“癔癥”的年代。在這個年代，西門金龍繼續演繹著投機者的本色，與此相對照，西門豬作為一頭特立獨行的豬，上演了一出出彰顯個性、野性與自由意志的戲碼，煞是精彩。讓我們來聽聽西門豬的偉大宣言：

“我預感到自己降生在一個空前昌盛的豬時代，在人類的歷史上，豬的地位從來沒有如此高貴，豬的意義從來沒有如此重大，豬的影響從來沒有如此深遠，將有成千成億的人，在領袖的號召下，對豬頂禮膜拜。我想在豬時代的鼎盛期，有不少人會產生來世爭取投胎為豬的愿望，更有許多人生出人不如豬的感慨。我預感到生正逢時，從這個意義上想閻王老子也沒虧待我。我要在豬的時代里創造奇跡，但目前時機尚未成熟，還要裝愚守拙，韜光養晦，抓緊時機，強壯筋骨，增加肌肉，鍛煉身體，磨煉意志，等待著那火紅的日子到來。因此，人立行走的奇技，決不能輕易示人，我預感到此技必有大用，為了不致荒疏，我在夜深人靜時堅持練習。”{21}

在吳承恩筆下的豬八戒誕生后的中國文壇，從“豬”的文學形象而言，似乎后繼乏力。直到莫言筆下的西門豬、刁小三連袂躍上文學舞臺，吳承恩的豬才找到了真正的對手。與豬八戒的好吃懶做、畏難怕苦、好色貪歡、頭腦簡單不同，西門豬和刁小三都是強悍、堅忍、胸有韜略的狠角。按照西門豬的自我評價，它是“一頭博古通今的豬”，漢朝的王莽就是他的榜樣。王莽可是權傾一時的猛人，他在西漢末年接受禪讓，創立新朝，成為君臨天下的帝王。他是特別有才干、特別有野心又特別能忍耐、特別能克制的曠世梟雄，白居易所謂“周公恐懼留言日，王莽謙恭未篡時”，道破了梟雄本質。一頭在世人眼里吃了就睡的家畜竟然以王莽為榜樣，不能不讓人拍案驚奇。它的淵博學識，足以令世間的文盲汗顏，它的凌云壯志，足以令滿街的市儈掩面。與奧威爾《動物農莊》（Animal Farm）里的“豬老大”相比，西門豬雖然渴望權力，但卻本性善良。它曾經率領豬群對抗人類的血腥圍剿，最后卻勇救溺水村童，殺身成仁。

三、超現實敘事與后現代狂歡

刁小三原是樣板戲《沙家浜》中的一個反派角色，按照西門豬的鑒定，這是一個“搶了少女包袱還要搶人的壞種”。但在莫言的筆下，刁小三成了一頭黑色公豬的花名。這頭豬是西門金龍響應“大養其豬”的號召，從沂蒙山押運到西門屯豢養的成千頭豬中的奇葩。它的出現，引起了豬圈老大西門豬的高度警惕。這家伙瘦而精干，當眾豬因長途坐車體力不支丑態百出時，它卻悠閑地散步看風景。曾大力推行樣板戲、并親自粉墨登場的西門金龍現學現賣，為其賜名“刁小三”。

刁小三這個人物，比《沙家浜》中的狗頭軍師刁德一還不堪，欺壓弱小，齷齪猥瑣，戲份也少得可憐，基本相當于路人甲、兵丁乙。莫言卻大膽地改寫了這個符號，賦予其新的面目、新的生命、新的寓意。作為一頭豬的刁小三，追求公平，向往自由，雖然粗鄙丑陋、滿嘴臟話，卻有著不平則鳴的叛逆精神與不屈的意志。西門豬遇到刁小三，簡直就是火星撞上了地球，王莽對上了黃巢。

聽聽刁小三因不滿豬食分配不公對西門豬的怨言：

“這是什么世道？為什么一樣的豬兩樣待遇？難道就因為我是黑色你是白色嗎？難道就因為你是本地豬我是外地豬嗎？難道就因為你模樣漂亮我相貌丑陋嗎？而且，你小子也未必就比我漂亮到哪里去……”{22}

“總有一天，我要把他們統統咬死，……哪里有壓迫，哪里就有反抗，你信不信？你可以不信，但是我堅信不移！”{23}

這分明是受壓迫、受歧視的造反派對當權派、得寵派發出的戰斗檄文，何等鏗鏘有力！

此后，刁小三與西門豬因為爭風吃醋，在“蝴蝶迷”等發情母豬的注目下，進行了一場驚心動魄的決斗。西門豬以狠斗狠，以巧斗巧，最后使出毒招，幾乎摳瞎了刁小三的雙眼。這一戰之后，刁小三又因無意交配而被閹割。但它并未就此消沉，而是夜夜苦練俯臥撐，最后成功逃亡。西門豬以惺惺相惜的口吻評價說，“它原本就是一個英雄的坯子，許寶那一刀，使它大徹大悟，加速了它英雄化的進程?！眥24}

《沙家浜》里的小丑搖身一變為《生死疲勞》里的英雄，莫言再次實踐了他的“把好人當壞人寫，把壞人當好人寫”的后現代主義創作理念。通過這種方式，莫言成功改寫了刁小三這個卑賤的符號，令其從邊緣走向中心，從小配角躍升為男二號，這是對主流敘事的挑戰與戲仿，也正是后現代狂歡精神的體現。

在《生死疲勞》第四部，西門鬧轉生為西門狗，它的主人是藍解放和黃合作。這時的藍解放已然戴上烏紗帽，成了當地的副縣長。這位天生藍臉的七品芝麻官為官尚算端方，不貪婪，不傲慢，不張揚，本是平平無奇的一個角色，卻和縣委書記龐抗美的妹妹龐春苗合演了一出不可理喻的愛情傳奇，最后婚變家變，丟官去職，遠走他鄉。和藍解放相比，這龐抗美稱得上是市場經濟時代的“弄潮兒”，要風得風，要雨得雨，派頭之大，幾疑古之縣太爺轉生。她和經歷了從黑五類、人民公社社員、紅衛兵、革委會主任、養豬模范再到開發商的歷史性轉變的西門金龍官商勾結，大肆搜刮，最后鋃鐺入獄，自盡身亡。西門金龍則在回鄉之際，撞上了向他嗆聲的老村委書記洪泰岳，后者是個老左派，他對西門金龍的弄權征地深惡痛絕，但自知無力對抗歷史潮流，便拉響雷管，與西門金龍這個與時俱化的投機分子同歸于盡。

西門狗作為托生在藍解放家的黑背狼犬，見證了眾多人物的“華彩”結局，見證了人世間的大起大落、大悲大喜。莫言的獨到處在于，他不僅以狗眼看世界的方式，再現了時代風云，再現了新時期的社會生態，也以超現實的不羈想象，活靈活現地展現了一個與“人的世界”息息相通的“狗的世界”。最精彩的一幕，無疑是“圓月大會”：

“我看到一個本地土狗，蹲在一邊，面前擺著三瓶啤酒，三根火腿，一堆蒜瓣兒。它灌一日啤酒，啃一口火腿，然后用爪子夾起一瓣大蒜，準確地扔到口中。它旁若無人，嘴巴發出很響的咀嚼聲，完全沉浸在吃的快樂中。旁邊那幾個本地土狗，已經基本喝醉，在那里，有的仰天長嘯、有的連打飽嗝、有的胡言亂語。我對它們當然心懷不滿，但我也不能忍受京巴瑪麗的小資情調，我說：

‘入鄉隨俗嘛，你來到高密，第一步就要學會吃大蒜！

‘哇噻——！京巴瑪麗夸張地喊叫著，‘辣死了，臭死了！

我抬頭看了一下月亮，知道時辰將到。初夏季節，晝長夜短，頂多再過一個小時，小鳥就要啼叫，那些托著鳥籠子遛鳥的，那些提著寶劍鍛煉的，都會到天花廣場上來。我拍拍馬副會長的肩膀，說：

‘散會?！眥25}

以上只是高密縣第十八次狗族圓月大會“實況報導”的一個片段，讀來令人捧腹。莫言的俏皮，莫言的王朔式調侃，莫言的后現代狂歡精神，宛然可見。這個超現實、后現代的圓月大會，與歌德名著《浮士德》中的諸多狂歡場景，尤其是“瓦卜吉司之夜”（Walpurgisnacht），遙相呼應。

瓦卜吉司是德國神話中的保護女神，其祭日為五月一日。四月三十日之夜即稱瓦卜吉司之夜（Walpurgisnacht），魔女們紛紛上山同男魔相會。這是一個群魔的狂歡節，其顛三倒四、瘋狂作樂的場面，類似于高密縣群狗們的圓月大會。靡非斯陀誘使浮士德參加群魔會，是為了讓他縱情聲色、迷失本性，老學究浮士德果然中招。歌德以風趣的筆法虛構了如下對話和場景：

“浮士德：

那兒坐著兩個女人，一老一少；

她們似乎已經跳舞夠了。

靡非斯陀：

今天晚上不許休息。

跳舞又開始了，來吧！咱們也玩玩去。

浮士德：

（和少女跳舞）

我做一夢真有趣：

夢見蘋果樹一株，

兩個蘋果耀枝頭；

誘我攀上樹梢去。

美女：

蘋果滋味你貪嗜，

樂園從來就如是。

我真歡喜不自持，

我的園中也結實。”{26}

這是俄國文論家巴赫金所謂“狂歡化”（carnivalization）景觀的絕妙寫照，想象一下，一個笨拙迂腐的老學究與妙齡少女翩然起舞，已經很有戲謔色彩。更妙的是，他們不但共舞，還吟詩唱和。詩中的主題詞“蘋果”，當然象征著欲望和誘惑。《圣經》中說，亞當和夏娃受蛇的引誘，偷嘗禁果，結果失去了伊甸園。但在瓦卜吉司之夜尋歡作樂的舞女眼中，伊甸園就是貪吃禁果的樂園，如果沒有禁果可嘗，伊甸園也就不會帶給人快樂。這分明是對《圣經》的褻瀆和解構，也印證了巴赫金所謂“狂歡節”的本質：在這里，采取的是非官方、非教會的立場，一切等級、約束、禁令都被拋諸腦后。莫言對圓月大會散場后的描述，依然讓人嗅到“狂歡節”的濃烈氣息：

“三分鐘后，喧鬧的廣場上已經是一片寧靜，只有一片東倒西歪的酒瓶子在閃光，只有那些沒吃完的火腿腸在散發香氣，還有就是幾百泡狗尿的巨臊?！眥27}

結語：生命的輪回與敘事的輪回

佛教將天地眾生在世間的生滅流轉變化，按其色欲存在的程度而分為欲界、色界、無色界三種，統稱為三界。欲界又稱為苦界，或苦海。居住在欲界的眾生，又可分為“六道”，分別是天道、人間道、修羅道、畜生道、餓鬼道、地獄道。蕓蕓眾生的輪回途徑，不出六道。《生死疲勞》的主人公西門鬧在“畜生道”輪回轉生了五次，最后在新千年第一天，也就是2001年元旦，重新轉回人間道，成了名為藍千歲的世紀嬰兒，父親是藍開放，母親是龐鳳凰。

藍開放的父親，也就是藍千歲的爺爺，乃高密縣副縣長藍解放。此人是莫言小說中的小說人物莫言的朋友。在《生死疲勞》這部小說中，莫言是一個不大不小的配角，作為小說作者的莫言對作為小說人物的莫言，諷刺挖苦，毫不留情，這種瘋狂自嘲的元敘事，令人嘆為觀止。

龐鳳凰的來頭更大，她是高密縣第一把手——縣委書記龐抗美的女兒。這藍解放與龐抗美都與“地主惡霸”西門鬧頗有淵源。前者是西門鬧前雇農藍臉與西門鬧小老婆迎春的兒子，后來因為癡戀“小三”龐春苗而身敗名裂、丟官去職；后者是西門鬧與迎春的兒子西門金龍的情婦，“改革開放”之后，因與西門金龍官商勾結、貪贓枉法而鋃鐺入獄，并畏罪自殺于獄中。藍開放與龐鳳凰，一個是警察，一個是流落街頭的潮女，又不期然結下孽緣。

當藍開放得知龐鳳凰是貪官龐抗美與奸商西門金龍通奸所生，因而是他的堂妹之后，開槍打死了守護龐鳳凰之側、由西門鬧第五次轉生而成的猴王，然后吞槍自殺。龐鳳凰的遺腹子就是世紀嬰兒藍千歲。

《生死疲勞》的主敘事者就是綽號大頭兒的藍千歲。小說是這樣開始的：

“我的故事，從1950年1月1日講起。在此之前兩年多的時間里，我在陰曹地府里受盡了人間難以想象的酷刑?！眥28}

小說是這樣結束的：

“到了藍千歲五周歲生日那天，他把我的朋友叫到面前，擺開一副朗讀長篇小說的架勢，對我的朋友（即藍解放）說：

‘我的故事，從1950年1月1日那天講起……”{29}

這是一個漂亮的敘事輪回，與西門鬧由人轉生為驢、牛、豬、狗、猴，最后轉生為藍千歲的六道輪回，相映成趣。

① 新華網：《中國作家莫言獲2012年諾貝爾文學獎》，http：//news.xinhuanet.com/world/2012-10/11/c_113343763.htm.

② www.nobelprize.org：：The Nobel Prize in Literature2012， http：//www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2012/.

③ www.nobelprize.org：：biobibliographical notes，http：//www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2012/bio-bibl.html.

④ Wikipedia.Surrealist Manifesto，http：//en.wikipedia.org/wiki/Surrealist_Manifesto.

⑤{11} Walter Benjamin.Walter Benjamin Selected Writings Volume 2， part1，1927—1930，The Belknap Press of Harvard University Press， 2005， p.208， p.207.

⑥⑦⑧⑨⑩{12}{13}{14}{15}{16} 瓦爾特·本雅明：《本雅明文選》，中國社會科學出版社1999年版，第198頁；第199頁；第198頁；第200頁；第202頁；第206頁；第205頁；第206頁；第205頁；第206頁。

{17} 莫言：《學習蒲松齡》，中國青年出版社2011年版，第2頁。

{18}{19}{20}{21}{22}{23}{24}{25}{27}{28}{29} 莫言：《生死疲勞》，作家出版社2006年版，第26頁；第83頁；第84頁；第89頁；第106頁；第106頁；第128頁；第177頁；第178頁；第7頁；第230頁。

{26} 歌德：《浮士德》，錢春綺譯，上海譯文出版社1990年版，第256頁。

（責任編輯：莊園）

On Surrealistic Narrative of Life and Death Are Wearing Me Out

[Macau]Gong Gang

（Associate Professor of the Chinese Department， Macau University）

Abstract： This article offers a close reading of Mo Yans Life and Death Are Wearing Me Out using Walter Benjamins ideas on Surrealism， and it attempts to investigate the cryptic narrative in the text and the authors unique interpretation of the contemporary history.

Key words： Life and Death Are Wearing Me Out， surrealistic narrative， Postmodern carnival