漢唐經典作家的大國風范

［澳門］楊義

摘 要：有必要把“大國風范”作為一種方法，去解讀《史記》和李杜，解讀他們的體制、特質、精神空間和文化哲學，從而為現代中國文化建設打根基的工程，提供盛世表達的歷史文化資源。

關鍵詞：大國風范；千年情結；中國故事；盛唐時空的李杜錯位

中圖分類號：I206.2 文獻標識碼：A 文章編號：1006-0677（2014）2-0005-08

中國文化有兩項無可比擬的特長，一是千古不磨的深厚根柢，二是舉世矚目的大國氣象。自孔孟老莊以降，中國文化經歷風風雨雨而根基牢固，中國土地上這種既能一以貫之、又能與時偕進的文化生命力是舉世罕見的。自上古三代、秦漢隋唐以來，中國文化山負海涵，展現了強大的吸引力和海納百川的涵攝力量，其在延續力與兼容力并進中的非凡氣象，也是舉世罕見的。

因此，對于中國文化根深葉茂而形成的漢唐魄力和盛世氣象，應該從本質和內涵、精神特征和動力源泉上，進行深入的研究和思辨，使之成為富有生命再生力的精神文化遺產，進入中國國族引以為榮的歷史記憶。宋代吳自牧《夢粱錄》卷二十謂：“說話者，謂之舌辨，雖有四家數，各有門庭。……‘講史書者，謂講說《通鑒》，漢唐歷代書史文傳，興廢戰爭之事。”①其中反映了民間傾慕大國氣象的心理。魯迅《看鏡有感》說：“遙想漢人多少閎放，新來的動植物，即毫不拘忌，來充裝飾的花紋。唐人也還不算弱，例如漢人的墓前石獸，多是羊，虎，天祿，辟邪，而長安的昭陵上，卻刻著帶箭的駿馬，還有一匹駝鳥，則辦法簡直前無古人。……漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外來事物的時候，就如將彼俘來一樣，自由驅使，絕不介懷。”②這又反映了在民族危機關頭，文化精英對大國氣象的呼喚。從宋到民國，存在著一個尋找大國氣象的“千年情結”。因此，作為大國文化氣象的典型，盛漢的《史記》和盛唐的李杜，都必須以現代意識和世界視野進行深度解讀。而且無論對《史記》、對李杜，都應該把揭示其“大國文化”特質，作為方法論來解讀。

第一篇 《史記》論要

司馬遷的《史記》是一種文化，而且是具有大國胸襟、特質和規模的文化。全書一百三十卷，五十二萬六千五百字，敘述了從中華民族的始祖黃帝到當時的漢武帝時期的各種人物、歷史事件、典章制度和譜系編年，展示了一個民族歷久彌堅的文化共同體氣象，是當時中國的曠世大書。它的史學體系極其豐厚周密，歷史眼光穿透各個社會文化層面，屬于當時世界范圍內無以倫比的天才創造，對中國歷史的傳承、文化的積累和精神的建構，都產生了非常深遠的影響。不能設想，沒有《史記》，中國歷史學的面貌可能會落到何種貧乏和紊亂的境地。

這部歷史巨著的文化價值，起碼可以從如下方面加以考察：第一，《史記》以人物傳記為中心來寫歷史，成為歷代正史的典范。誠如朱熹《跋通鑒紀事本末》所說：“自漢以來，為史者一用太史公紀傳之法。”③章學誠《文史通義》又說：“后史皆宗《史》、《漢》。”④

第二，唐宋至明清一千多年的古文寫作，亦以《史記》為法式。韓柳歐蘇之文，前人每以為源自太史公。蘇轍《上樞密韓太尉書》云：“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕、趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣。”⑤又如清人毛先舒《詩辯坻》卷二引何大復語：“昌黎之文，既革隋、唐之響，復祧《史》、《漢》之法者也。”⑥唐宋散文八大家把太史公之文，變成一個強大的傳統，明人何良俊《四友齋叢說》概括當時文風，就說：“今人作文，動輒便言《史》、《漢》。”⑦

第三，《史記》共寫了四千余人，約有百十人的道德、智慧、處事方式等方面，攜帶著一個個生動有趣、發人深省的“中國故事”，形成典故，深入人心，從古至今散布于各種書籍、流傳于各種小說戲曲中，直接或間接地塑造著中華民族的深層的人格結構。在接受這些“中國故事”時，中國人把濃郁的歷史意識，轉化為深廣的人格氣質。若論對整個民族的影響之巨大，《論語》之外難有他書可與之比擬。

一、《史記》的書名、宗旨、寫作過程

《史記》原名《太史公書》，司馬遷和他的父親司馬談都做太史令，顯然它是以司馬遷父子的官名尊稱來命名的。戰國時期的諸子書，如《孟子》、《莊子》、《荀子》、《韓非子》等，用思想家的姓氏來命名，可見，《太史公書》繼承了戰國諸子以個人名號命名的傳統，在戰國諸子“成一家之言”基礎上，形成“究天人之際，通古今之變”的自覺追求。在歷代正史中，《史記》最有諸子氣質。到了東漢桓帝年間，書名才被定為《史記》，史記本是史書的統稱，至此，就變成司馬遷這部書的專名了。司馬遷百代史家之祖的地位，由此奠定。

《史記》的完成，汲取了秦漢大一統的時代氣魄，它以史書的方式，成為一個偉大民族實現大一統格局的象征。因此，《史記》屬于一種大國文化。從史料搜集而言，有以下因素使這部史籍變得博大而深厚：第一，司馬遷父子能夠看到當時國家圖書館的古籍，從全國匯集來的遺文古事資料，以及國家檔案館的資料。《史記自序集解》如淳引《漢儀注》云：“太史公，武帝置，位在丞相上，天下計書，先上太史公，副上丞相。”⑧所謂“位在丞相上”，不應理解為官秩，而是圖書版本的收藏順序。第二，司馬遷在歷史學家中真正做到了“讀萬卷書，行萬里路”，他走訪了許多朋友，尤其是王侯大臣的后人或事件的經歷者，獲得可靠材料；他遠游二三萬里路，進行田野調查，實地考察和采訪，獲得豐富的地方文獻和民間傳聞。第三，36歲時，其父司馬談臨終囑咐他繼承孔子作《春秋》的修史傳統，完成著述的心愿，這賦予司馬遷以歷史和家庭的使命感。第四，48歲時，他遭遇宮刑，家貧無力自贖，便發憤著書，實現個人價值。所以，《史記》是司馬談、司馬遷父子兩代搜集、積累和整理材料，由司馬遷從42歲到55歲，用14年時間寫成的。

史學有二司馬之稱，即所謂“龍門《史記》、涑水《通鑒》”⑨，若論開辟作用，前司馬并非后司馬可以并肩。梁啟超《新史學》第五章說：“君不讀龍門《史記》乎，史公雖非作史之極軌，至其為中國史家之鼻祖，盡人所同認矣。《史記》之書法也，豈嘗有如廬陵之《新五代史》、晦庵之《通鑒綱目》，咬文嚼字，矜愚飾智，龂龂于緦小功之察，而問無齒決者哉！”⑩

二、《史記》的體例

《史記》是第一部完整形態的中國通史。之所以能通，其一，武帝時期具有世界上第一流的綜合國力，知識分子也就有了思想魄力。其二，司馬遷盤活了先秦復雜的材料，創造了異于前人的結構，這就是：①十二“本紀”，②十“表”，③八“書”，④三十“世家”，⑤七十“列傳”。他的史學體例博大多樣、富有立體感及縝密的互補性，其發凡起例之功，一舉奠定了中國正史之格局。清人王鳴盛《十七史商榷》卷一說：“司馬遷創立本紀、表、書、世家、列傳體例，后之作史者，遞相祖述，莫能出其范圍。”{11}卷九十九又說：司馬遷“革舊典，開新程，為紀，為傳，為表，為志，首尾具敘述，表里相發明，庶為得中，將以垂不朽。自漢至今，代已更八，年幾歷千，其間賢人摩肩，史臣繼踵，榷今古之得失，論述作之利病，各耀聞見，競夸才能，莫能改其規模，殊其體統，傳以相授，奉而遵行”{12}。而《史記》文章之妙，又增加了這個格局的靈性。如章學誠《文史通義》卷三所說：“蓋《史記》體本蒼質，而司馬才大，故運之以輕靈。”{13}也就是說，《史記》處于硬件強、軟件也強的“雙強”狀態。

“本紀”十二篇是全書總綱。它們分別記載五帝、夏、商、周、秦列代的帝王世系和重大事件，以及秦始皇、項羽、漢高祖、呂后、文帝、景帝和武帝（今上）編年記述的國家大事和興亡的脈絡。《史記·太史公自序》說：“罔羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見盛觀衰，論考之行事，略推三代，錄秦漢，上記軒轅，下至于茲，著十二本紀，既科條之矣。”{14}本，就是根，本紀就是根本的記事，用以作為全書的綱，牽引著全書的各個關節。其功能就是司馬遷說的“科條”，如《文選·王褒〈洞簫賦〉》說的“科條譬類”，以品位的高低、聚散、中心和邊緣，編織著全書的網絡。十二本紀值得注意的關鍵點是：1. 司馬遷根據當時資料，并且實地考查，尋訪黃帝、堯舜的線索，從而把華夏民族的主要部族始祖，確立為中華民族的血緣始祖和精神始祖，以表達這個大一統民族的千古一貫。2. 司馬遷勾勒了夏商兩代王位父子或兄弟相承的世系，經過考證殷墟出土的甲骨文，證明基本是可靠的。即便是文字尚未形成和逐漸形成時期的中心王朝的世系，他也根據可靠的口傳材料以及信實的典冊，鄭重傳錄，并在《史記·大宛列傳》“太史公曰”聲明：“至《禹本紀》、《山海經》所有怪物，余不敢言之也。”{15}3. 在《秦始皇本紀》和《（漢）高祖本紀》之間，把悲劇英雄項羽寫入本紀，見識非凡。這就為歷史注入了悲劇英雄的血性，又對其“何興之暴”而至死不悟，扼腕嘆息。4. 司馬遷具有歷史實錄、秉筆直書的精神，“景帝本紀”、“今上（漢武）本紀”等十篇，他生前未寫。在《呂后本紀》中，既寫了呂后在宮廷斗爭中的陰險毒辣，也寫了她比較清明的統治政策，可謂實錄精神。

“表”十篇，排比列朝的譜系學、年代學，這十表尤以《十二諸侯年表》、《六國年表》最為重要，雖有一些錯誤，但這兩個表把諸子并起、社會轉型的春秋戰國時代各諸侯國復雜紛紜的年代，用表格排列得頭緒分明，實在是中國文化史的大功臣。“書”八篇，則展示上古社會的文化和制度，記述禮、樂、天文、歷法、祭祀、財稅的制度史，《河渠書》顯示了治理江河是中華民族的基本國策。這種年代學、文化學的發凡起例，在二千年前的世界史學史上，堪稱獨步。

三、以人物為本位的史學體系

《史記》五體中，三十“世家”、七十“列傳”占三分之二以上的篇幅，以人物為中心的紀傳體，是全書寫得最精彩的地方。唐人劉知幾《史通》說：“蓋傳者，轉也，轉受經旨，以授后人。或曰傳者，傳也，所以傳示來世。”{16}從傳述經義，轉換到傳寫人物，《史記》的體例創造，顯示人的意識上升為歷史的核心意識。《史記》由此記述了許多中國人的典型，抒寫了許多深入人心的“中國故事”。

“世家”三十篇，主要記載西周以來，尤其是春秋戰國時代勢力膨脹的諸侯列國史，以及漢初主要王侯、外戚家世相傳的歷史，因此它的寫法既重世系，又重人物，介于“本紀”和“列傳”之間。三十“世家”把《吳太伯世家》排在第一，很有深意。這當然有吳太伯是周文王的伯父的理由，但是按照中原禮制，《齊太公世家》和《魯周公世家》爵位更顯。司馬遷超越了中原中心的意識，首列《吳太伯世家》，突出了華夏入蠻夷、蠻夷通華夏這個中華民族共同體形成的真實過程。在三十“世家”中，最能在破格中顯示膽識的是《孔子世家》和《陳涉世家》。孔子無諸侯之位，本不合世家的格式，為孔子立世家，實際上是在深刻地理解中國歷史的基礎上為中國思想文化立傳。為陳勝立世家，實際上肯定由民心民氣爆發出來的歷史推動力。《漢書》是把陳涉、項羽都歸入傳的體例的，此足以顯示司馬遷審視歷史潛流的巨大眼光。司馬遷應該學著陳涉的口吻，嘆一口氣：“嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉！”{17}

司馬遷根據歷史人物的地位、重要性和事跡材料的多少，采取五種結構列傳的方式：①基本是一人一傳的專傳；②業績相連、彼此相關的多人合傳；③行事同類、品質相近的一系列人物，或同代、或異代而以類相屬的“類傳”；④邊疆少數民族與鄰國，及其與漢族關系的方域傳；⑤還有一篇司馬遷作的自傳，即《太史公自序》。

專傳二十二篇，多是司馬遷高度關注的人物。伯夷、叔齊，不食周粟，在首陽山采薇而餓死，司馬遷出于歷史道德意識，贊賞他們的氣節，置于七十“列傳”首篇。列傳注意揭示人物思想行為背后的生存哲學，往往能以小見大，增加描寫的深度，如《李斯列傳》，描寫李斯少時目睹倉中鼠與廁中鼠區別，揭示他的生存哲學。在《伍子胥列傳》和《李將軍列傳》中，伍子胥與李廣的人生遭遇，引起司馬遷的共鳴，滲透著他自己有切膚之痛的生命哲學和命運意識。《史記·伍子胥列傳》“太史公曰”發了這么一番感慨：“向令伍子胥從奢俱死，何異螻蟻！棄小義，雪大恥，名垂于后世，悲夫！方子胥窘于江上，道乞食，志豈嘗須臾忘郢邪？故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉！”{18}如此一唱三嘆，傾泄了太史公蒙冤忍辱著述《史記》的生命意志。他認為發憤著書的精神，照亮了人類的精神史，如《史記·太史公自序》說：“西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》。《詩》三百篇，大抵賢圣發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道也，故述往事，思來者。”{19}逆境著書，就是反抗命運的生命結晶。

合傳二十六篇，在列傳中數量最大。由合傳中的人物，也能看出司馬遷對人與社會認識之深。《廉頗藺相如列傳》中，自然是“完璧歸趙”、“將相和”、“負荊請罪”、“澠池會”膾炙人口，連廉頗受排擠逃到魏國，又被仇人誣蔑，編造“廉將軍雖老，尚善飯，然與臣坐，頃之三遺矢矣”{20}，不能再為國家效力，也寫出了英雄末路的蒼涼感。《衛將軍驃騎列傳》，衛青、霍去病舅甥二人的不同境況，如“大將軍（衛）青日退，而（霍）驃騎日益貴。舉大將軍故人門下多去事驃騎，輒得官爵”{21}等，透視出歷史的多重性和世態的炎涼。連霍去病說的“匈奴未滅，無以家為也”一語，也對于民族抗擊外敵的意志，起了深遠的激勵作用。南宋劉過《沁園春·寄辛稼軒》詞寫道：“古豈無人，可以似吾，稼軒者誰？擁七州都督，雖然陶侃，機明神鑒，未必能詩。常袞何如，羊公聊爾，千騎東方候會稽。中原事，縱匈奴未滅，畢竟男兒！”{22}

四、史學精神的民間性和開放性

在強盛的漢帝國中，司馬遷“讀萬卷書，行萬里路”的工作方式，以及“發憤著書”的寫作心態，都使《史記》具有民間性和開放性。從體例上看，列傳中的類傳和方域傳，更能突出體現《史記》的民間性和開放性。宋人晁公武《郡齋讀書志》卷五說：“班固嘗譏（司馬）遷‘論大道則先黃老而后《六經》，序游俠則退處士而進奸雄，述貨殖則崇勢利而羞貧賤。后世愛遷者多以此論為不然，謂遷特感當世之所失，憤其身之所遭，寓之于書，有所激而為此言耳，非其心所謂誠然也。當武帝之世，表章儒術而罷黜百家，宜乎大治，而窮奢極侈，海內彫弊，反不若文、景尚黃老時人主恭儉，天下饒給。此其論大道所以先黃老而后《六經》也。武帝用法刻深，群臣一言忤旨，輒下吏誅，而當刑者得以貨免。遷之遭李陵之禍，家貧無財賄自贖，交游莫救，卒陷腐刑。其進奸雄者，蓋遷嘆時無朱家之倫，不能脫己于禍，故曰‘士窮窘得委命，此豈非人所謂賢豪者耶？其羞貧賤者，蓋遷自傷特以貧故，不能自免于刑戮，故曰‘千金之子，不死于市，非空言也。固不察其心而驟譏之，過矣。”{23}也就是說，類傳的設置，有司馬遷的身世之感存焉。

類傳有刺客、循吏、儒林、酷吏、游俠、佞幸、滑稽、日者、龜策、貨殖十篇。刺客、游俠與酷吏、佞幸相對抗，它們張揚的是一種社會秩序之外的反抗暴虐和講究信義誠諾的血性男兒精神，司馬遷遭難無援，對這種精神在漢代的收斂和消失，深有感慨。對于朱家、郭解等游俠的記述，主要是針對漢代風氣的污濁、虛偽和趨炎附勢。寫得最有社會思想創新的，是主張商業經濟的《貨殖列傳》，它主張因民欲而利導，各地物產相異，通商以樂民。在道德論上認為，“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”{24}；在財富論上認為，“用貧求富，農不如工，工不如商”{25}。因商致富的人物，秦以前寫了陶朱公范蠡、子貢等七人，漢以后寫了臨邛卓氏、程鄭等十二人，還寫出了這些人對待財富的比較客觀的態度。

方域傳有匈奴、南越、東越、朝鮮、西南夷、大宛六篇。《史記》的一大貢獻，是在強調歷史的縱向演進中，展示了歷史的橫向融合。他開辟了中國正史寫四夷傳的傳統，顯示了他歷史視野的開放性，從而為中華民族共同體保留了古代少數民族和鄰近國族彌足珍貴的官方文獻。司馬遷關注西南夷事務，順理成章地把這個方域引進歷史視野，為出使西南夷有功的司馬相如立傳，緊跟《西南夷列傳》之后。

西漢王褒《四子講德論》說：“夫匈奴者，百蠻之最強者也。天性憍蹇，習俗杰暴。賤老貴壯，氣力相高。業在攻伐，事在獵射。兒能騎羊，走箭飛鏃。逐水隨畜，都無常處。鳥集獸散，往來馳騖。周流曠野，以濟嗜欲。其耒耜則弓矢鞍馬，播種則捍弦掌拊。收秋則奔狐馳兔，獲刈則顛倒殪仆，追之則奔遁，釋之則為寇。是以三王不能懷，五伯不能綏，驚邊扤士，屢犯芻蕘，詩人所歌，自古患之。今圣德隆盛，威靈外覆，日逐舉國而歸德，單于稱臣而朝賀。乾坤之所開，陰陽之所接，編結沮顏，燋齒梟瞷，翦發黥首，文身裸袒之國，靡不奔走貢獻，歡忻來附，婆娑嘔吟，鼓掖而笑。夫鴻均之世，何物不樂。”{26}因此四夷傳入史，與漢代國力強盛、四夷歸附的大一統國家魄力有關。司馬遷論“百蠻之最強者”匈奴，認同它為華夏系統，“其先祖夏后氏之苗裔也”{27}。又并列《李（廣）將軍列傳》、《匈奴列傳》、《衛將軍驃騎列傳》、反對伐匈奴的公孫弘（平津侯、御史大夫）、主父偃而作的《平津侯主父列傳》，四篇列傳構成關于匈奴問題的單元。

《大宛列傳》，寫了張騫通西域，把中國人的世界觀念引向西北方的廣袤土地，張騫要聯絡的大月氏，就是今天的阿富汗和塔吉克斯坦一帶，他所逃奔的大宛，就是今天的烏茲別克斯坦的塔什干之東南，回到長安后，他又把烏孫（今伊犁河到天山一帶）、安息（伊朗境）、條枝（敘利亞）、大夏（阿富汗境）、康居（哈薩克斯坦境）等西域大國的信息告訴武帝，漢代便通西域。引進了麥子、葡萄酒、大宛汗血馬，漢宣帝時，設置西域都護府，監護西域三十六國，順理成章。漢武帝為此曾作《天馬歌》，如《史記·樂書》說：“嘗得神馬渥洼水中，復次以為《太一之歌》。歌曲曰：‘太一貢兮天馬下，霑赤汗兮沫流赭。騁容與兮跇萬里，今安匹兮龍為友。后伐大宛得千里馬，馬名蒲梢，次作以為歌。歌詩曰：‘天馬來兮從西極，經萬里兮歸有德。承靈威兮降外國，涉流沙兮四夷服。”{28}這唱出了漢朝的盛世雄風。

在《史記》五種體例中，互見、互動、互補之處甚多，這使得《史記》結構相互勾連，具有建筑美；又氣脈流貫，活力充盈，深邃蒼茫，司馬遷以其杰出的器識和曠世才華，鑄就了史學和文學的“《史記》世界”。

第二篇 李杜論要

李白和杜甫，是詩歌上的盛唐氣象的杰出代表。元人楊士弘《唐詩始音·序》說：“夫詩莫盛于唐。李杜文章，冠絕萬世。后之言詩者，皆知李杜之為宗也。”{29}李白生于公元701年，杜甫生于公元712年，李白比杜甫年長11歲。唐朝極盛的開元天寶年間，是公元714—755年。李白器宇軒昂的是開元漫游，杜甫刻骨銘心的是天寶動亂后的流離。因此早得大名的李白享受著盛唐，晚趨老成的杜甫慨嘆著盛唐的沉落。由此，李白詩俊爽，俊爽得“俱懷逸興壯思飛，欲上青天覽明月”{30}；杜甫詩凝重，凝重到“感時花濺淚，恨別鳥驚心”{31}。他們見證著盛唐詩歌的偉大魄力，興奮得有魄力，感傷得也有魄力，從不同的側面充分地展示了中國詩歌的氣魄和能力。

一、盛唐氣象的文化哲學

討論詩人的開門見山的方法，是從詩入手，詩是其志趣、性情、欲望、苦惱和夢思的最直接最動人的見證。李白《客中行》：“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉。”{32}這是他40歲，也就是開元二十八年全盛之日，寫于蘭陵（今山東棗莊），呈現好酒任俠、四海為家、英姿勃勃的習性。有脫口而出，磊落清壯，舉杯即成的抒情風采。

杜甫《贈衛八處士》的格調，就完全發生了變異：“人生不相見，動如參與商。今夕是何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢發各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執，問我來何方。問答乃未已，兒女羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。……明日隔山岳，世事兩茫茫。”{33}這首詩作于唐肅宗乾元二年（公元759年）春，杜甫48歲，是天寶末年安史之亂發生四年后，由洛陽回華州的途中所見，“明日隔山岳”之后，就寫下著名的“三吏三別”。人間百感，世事滄桑，使杜甫活得很沉重。但他還在追求人際深情、舊友生死，長于憂郁的敘事。

從李、杜二詩差異，起碼可領略：1. 魯迅說，李白從天上看人間，杜甫從地上看人間，他們作詩的立場、風格和姿態存在巨大的差異。盛唐的氣場鼓舞著李白的精神浮升，看到的是“黃河之水天上來，奔流到海不復回”{34}；觀賞的是廬山瀑布“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”{35}；聽聞的是“嬴女吹玉簫，吟弄天上春”{36}；流連難返的是“南湖秋水夜無煙，耐可乘流直上天。且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊”{37}；擔心的是“夜宿峰頂寺，舉手捫星辰。不敢高聲語，恐驚天上人”{38}；感慨的是“噫吁戲，危乎高哉！蜀道之難難于上青天”{39}；夢想的是“我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月”{40}，如此超拔靈妙的語句，令人感到李白真是個“謫仙人”，登高望遠、把酒追夢，都忘不了他所自來的那個蒼天。

2. 李杜共同代表中國詩歌的盛唐氣象，但只是相差那么11歲，李就代表前盛唐，精神自由，意氣風發，文采風流；杜就代表后盛唐，王朝盛極而衰造成沉重的憂郁和深刻的命運感。司馬光《溫公續詩話》說：“古人為詩，貴于意在言外，使人思而得之，故言之者無罪，聞之者足以戒也。近世詩人，惟杜子美最得詩人之體，如‘國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。山河在，明無馀物矣；草木深，明無人矣；花鳥，平時可娛之物，見之而泣，聞之而悲，則時可知矣。他皆類此，不可遍舉。”{41}還可發現，杜甫《贈衛八處士》重視歷史時間維度，重視“焉知二十載”的歷史意識；李白《客中行》重視空間維度，重視“不知何處是他鄉”的自由精神空間的開拓。李杜合論，可從豐富維度上認識盛唐氣象的文化魄力和審美能力。

然則，何以會造成如此共通的魄力、不同的風調呢？察其根本，與唐朝廣大而強盛的國勢、國力的凝聚和崩散，存在著深刻的關系。聞一多說：一般人愛說唐詩，我卻要說“詩唐”——讀得唐朝，才能欣賞唐朝的詩。唐朝是歷史上幅員最大、國力最強、多民族共同創造的多元一體的國家，充滿文化自信心和創造力。唐朝有兩個盛世：第一個是“貞觀盛世”，創造了三種政治哲學：首先是“水舟哲學”，唐太宗在《自鑒錄》中說：“舟所以比人君，水所以比黎庶，水能載舟，亦能覆舟。”{42}這是把國家的創立和長治久安的根本，放在民眾之上，放在民心之上。其次是“鏡子哲學”，唐太宗說：“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。”{43}這就把權力的使用，放在鏡子面前，懂得自我省察和儆誡。其三是“天可汗哲學”。唐太宗說：“自古皆貴中華，賤夷、狄，朕獨愛之如一，故其種落皆依朕如父母。”{44}李唐王室在崛起的數代，其母系，屬于少數民族。在唐朝創立的幾十年間，李世民以雄才大略，對四方少數民族恩威并重，廣為包容。唐杜佑《通典》卷二百說：“大唐貞觀中，戶部奏言，中國人自塞外來歸及突厥前后降附開四夷為州縣者，男女百二十馀萬口。時諸蕃君長詣闕頓顙，請太宗為天可汗。制曰：‘我為大唐天子，又下行可汗事乎？群臣及四夷咸稱萬歲。是后以璽書賜西域、北荒之君長，皆稱‘皇帝天可汗。”{45}這是唐朝建國才十三年，即貞觀四年（公元630年）的事情。這就是魯迅在給曹聚仁的信中說的，“古人告訴我們唐如何盛，明如何佳，其實唐室大有胡氣，明則無賴兒郎”{46}。這種大唐胡氣，對李白詩浸染甚深。

第二個是開元天寶盛世。武則天曾稱玄宗為“吾家太平天子”，國庫收入是貞觀的十幾倍，人口達到五千萬。貞觀盛世生產了開元盛世，開元盛世消費了貞觀盛世。李白生于開元前12年，杜甫是開元盛世的同齡人。李白在作了上述“蘭陵美酒”詩之后的兩年，天寶元年（742年）八月，李白應詔入長安為翰林供奉，次年春寫了《清平調》三首，第一首是“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會問瑤臺月下逢。”{47}第二首是“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸，借問漢宮誰得似？可憐飛燕倚新妝。”{48}第三首是“名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌干。”{49}這不一定是李白寫得最好的作品，但是把神話、歷史、名花和傾國嬪妃交織掩映，美輪美奐中極是綺麗風流。后世從中造成貴妃磨墨、力士脫靴的掌故，彰顯了詩在唐朝的至高光榮。再過一年，天寶三載（744年）春天，做翰林供奉前后一年半的李白，賜金放還，與杜甫、高適作梁宋游。年長而名高的李白，此時成了杜甫的偶像，杜甫對李白其人懷念不已，對李白其詩推崇備至：“白也詩無敵，飄然思不群”{50}；“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”{51}。李白對杜甫這位新秀的苦吟作風，卻流露出調侃的意味：“飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前做詩苦。”{52}這是明星型的天才詩人對苦吟派的調侃。后世論者由此為杜甫打抱不平，這是離開李杜年齡少長、成名遲早的具體歷史環境所致。

盛唐詩人在意象選擇上，重體量和力度，這是盛唐國力在詩人心中注入的那股勁的審美象征。意象史由此成了精神史。上述李白寫牡丹，杜甫在青年時代則刻畫了蒼鷹、駿馬的意象。如《房兵曹胡馬》：“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風入四蹄輕。所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬里可橫行。”{53}這首詩沒有李白春風拂檻、行云流水的風姿，它在苦吟中錘煉語言，使之有些拗口，生發出語言盤曲的反彈力。因而前人評論這首詩“落筆有一瞬千里之勢，批、峻字，今人以為怪矣”{54}，以怪異陌生的字眼，蘊蓄著“一瞬千里”的力度。杜甫又有《畫鷹》詩：“素練風霜起，蒼鷹畫作殊。身思狡兔，側目似愁胡。絳鏇光堪摘，軒楹勢可呼。何當擊凡鳥，毛血灑平蕪。”{55}它照顧到畫上鷹及真的鷹，左顧右盼，語句曲曲折折，如元人方回《瀛奎律髓》卷二十七所說：“此詠畫鷹，極其飛動。‘身、‘側目一聯已曲盡其妙。‘堪擿、‘可呼一聯，又足見為畫而非真。……‘何當擊凡鳥，毛血灑平蕪，子美胸中憤世疾邪，又以寓見深意。謂焉得烈士有如真鷹，能搏掃庸繆之流也。……詩至此神矣。”{56}這類詠物或題畫詩，都是杜甫在開元后期，他二十余歲時寫的。他從年青時期，就以凝重盤曲之筆，吸收著盛唐的魄力。杜甫寫愁，白發變短：“白頭搔更短，渾欲不勝簪”{57}。李白寫愁，白發變長：“白發三千丈，緣愁似個長”{58}。愁也愁得匪夷所思，愁得有盛唐魄力。

二、李杜分別代表兩個文化子系統

更具本質性的是，李杜代表著中華民族兩個不同的文化子系統的特長和創造。中國文化哲學的特點，如陳寅恪講：“文化重于種族”。文化可以超越種族分割，成為推動種族融合的深層動力。杜甫是中原文化的產物，生于河南鞏縣，祖父杜審言是格律詩成熟過程中的關鍵性詩人。《新唐書·文藝傳》謂“杜審言，字必簡，襄州襄陽人，晉征南將軍預遠裔”{59}。他曾經對人說：“吾文章當得屈、宋作衙官，吾筆當得王羲之北面。”{60}唐人范攄《云溪友議》卷上記載：嚴武當成都尹、劍南節度使，常在酒席上對客人顯擺他的筆札。杜甫乘醉說：“不謂嚴定之有此兒也。”嚴武怒視他很久，說：“杜審言孫子，擬捋虎須？”{61}合座皆笑，將這件事情遮掩過去。由此可知，杜氏祖孫對家族詩學，是相當自信、自負的。由于有杜審言這樣出色的詩人祖父，杜甫說“詩是吾家事”，小時家庭作業大概就是練習格律。杜甫的遠祖杜預，是個“左傳癖”。杜甫在開元二十九年（公元741年）三十歲時，以十三世孫的身份，作《祭遠祖當陽君文》，稱贊其遠祖杜預“《春秋》主解，膏隸躬親”{62}，矢志“不敢忘本，不敢違仁”{63}。因此從遠近兩重家族文化基因上，杜甫養成了“詩史思維”。

李白則出生于碎葉，其地在今吉爾吉斯斯坦的托克馬克附近，為唐朝安西四鎮之一。中唐宣歙觀察使范傳正的《贈左拾遺翰林學士李公新墓碑》說：“公名白，字太白，其先隴西成紀人。絕嗣之家，難求譜諜。公之孫女搜于箱篋中，得公之亡子伯禽手疏十數行，紙壞字缺，不能詳備。約而計之，涼武昭王九代孫也。隋末多難，一房被竄于碎葉，流離散落，隱易姓名。故自國朝已來，漏于屬籍。神龍初，潛還廣漢。因僑為郡人。父客，以逋其邑，遂以客為名。”{64}這篇碑文的寫作，離李白去世只有五十年。《舊唐書·憲宗本紀》記載得清楚：元和七年（公元812年）八月，“以蘇州刺史范傳正為宣歙觀察使”{65}。范傳正政事、詩文兼長，他找到李白的孫女，得到李白兒子的手稿殘卷，并將李白墳遷至青山之陽。因此他寫的新碑銘文關于李白家族世系的說法，比起其他記載更足憑信。李白《與韓荊州書》說：“白，隴西布衣，流落楚漢。”{66}李白《江西送友人之羅浮》又說：“鄉關渺安西，流浪將何之。”{67}這些自白，都為范氏墓志銘所說的李白祖籍隴西，生于碎葉，提供了佐證。碎葉是西域胡人聚居之地，唐貞觀十二年（公元638年），西突厥中分其國為十部，五部居碎葉以東，五部居碎葉以西。西突厥既滅，諸部皆內附。唐高宗調露初（公元679年），也就是李白出生前22年，安西都護王方翼筑碎葉城，四面十二門。因此胡人風俗樂舞，是出生于此地的李白的童年記憶。李白的父親李客是絲路商賈，在李白5歲時遷徙到四川綿州青蓮鄉定居。李白24歲出川，漫游長江中下游的名山勝跡，41歲才入長安待詔翰林。因此李白以西域胡地文化和長江文化，豐富和改造了中原詩壇。

談論李、杜所牽連的子文化系統之異，可以從他們先后寫作的《登岳陽樓》詩，體驗到其中消息。杜甫詩云：“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。”{68}宋人方杓《泊宅編》卷二說：“詩中用‘乾坤字最多且工，唯杜甫。記其十聯：‘乾坤萬里眼，時序百年心，‘身世雙蓬鬢，乾坤一草亭，‘江漢思歸客，乾坤一腐儒，‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮，‘不眠憂戰伐，無力正乾坤，‘納納乾坤大，行行郡國遙，‘日月籠中鳥，乾坤水上萍，‘胡虜三年入，乾坤一戰收，‘日月低秦樹，乾坤繞漢宮，‘開辟乾坤正，榮枯雨露偏。”{69}“乾坤”一詞使用的廣泛，足見杜甫受盛唐氣象感染之深。此詩作于杜甫58歲時，此時長期飄泊流離的他，已是糖尿病、肺病、風痹癥纏身，臨樓北望，詩中感慨深沉，在盛唐時汲取的氣魄猶存，誠如宋人所說：“不知少陵胸中吞幾云夢也。”{70}而屬于杜甫家學的格律對仗和煉字，也更加精細，如清人王士禎《漁洋詩話》引汪畹的話說：“《杜詩》‘吳楚東南坼，‘坼字‘汩字，正以獨造為奇。”{71}至于戎馬關山之嘆，思念故鄉和親朋的殷切而感傷之情，也流露了他心底里農業文明落葉歸根的意識。

于此十年前，59歲的李白與夏十二同游這一洞庭名樓，賦《與夏十二登岳陽樓》詩云：“樓觀岳陽盡，川迥洞庭開。雁引愁心去，山銜好月來。云間逢下榻，天上接行杯。醉后涼風起，吹人舞袖回。”{72}李白雖是流放遇赦歸來，卻無杜甫那份沉重的心情，他依然是天上云間，行杯舞月，一派胡地游牧游商者，以天下為廬帳，“但使主人能醉客，不知何處是他鄉”{73}的作派。不久前，李白遇赦放歸時，作《早發白帝城》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不盡，輕舟已過萬重山。”{74}這是唐人七絕的壓卷之作。明人胡應麟《詩藪》說：“太白七言絕，如‘楊花落盡子規啼、‘朝辭白帝彩云間、‘誰家玉笛暗飛聲、‘天門中斷楚江開等作，讀之真有揮斥八極，凌厲九霄意。賀監謂為謫仙，良不虛也。”{75}清人施補華《峴傭說詩》分析了此詩的結構形態，認為：“太白七絕，天才超逸，而神韻隨之。如‘朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還，如此迅捷，則輕舟之過萬山不待言矣。中間欲用‘兩岸猿聲啼不住一句墊之。無此句，則直而無味，有此句，走處仍留，急語仍緩，可悟用筆之妙。”{76}

其實，更有深意的是“千里江陵一日還”這個“還”字，讀懂了這個“還”字，就讀懂了李白。李白活了62歲，因永王李璘事件牽連而流放夜郎，于唐德宗乾元二年（公元759年）春三月到白帝城遇赦，已是59歲。他如果是農業文明之子，談到“還”，就應該還到他的家鄉綿州青蓮鄉，但是父輩是絲綢之路上的商賈，那里沒有他根基深厚的家族，所謂你“西望長安不見家”，因此就反方向還到江南了。稱李白為“謫仙人”的賀知章《回鄉偶書》詩云：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來？”{77}賀知章是告老回到他的家鄉會稽的，“有詔賜鏡湖剡川一曲”，即所謂“狂客歸四明，山陰道士迎。敕賜鏡湖水，為君臺沼榮”{78}。因此賀知章“少小離家老大回”的“回”字，與李白“千里江陵一日還”的“還”字，存在著不同的精神指向，一者指向農業文明，一者指向游牧商業文明。

李杜合論，實際上是對盛唐時代黃河文明與長江文明、邊疆文明的合論。本人在國家圖書館“文津講壇”上，曾從醉態思維、遠游姿態、明月情懷三句話上分析李白，從詩史思維、沉郁頓挫、語必驚人三句話上分析杜甫。宋人洪邁《容齋四筆》卷三說：“《新唐書·杜甫傳》贊曰：‘昌黎韓愈于文章重許可，至歌詩，獨推曰：李杜文章在，光焰萬丈長。誠可信云。予讀韓詩，其稱李、杜者數端，聊疏于此。《石鼓歌》曰：‘少陵無人謫仙死，才薄將奈石鼓何？《酧盧云夫》曰：‘高揖群公謝名譽，遠追甫白感至誠。《薦士》曰：‘勃興得李杜，萬類困凌暴。《醉留東野》曰：‘昔年因讀李白、杜甫詩，長恨二人不相從。《感春》曰：‘近憐李杜無檢束，爛漫長醉多文辭。并唐志所引，蓋六用之。”{79}從韓愈到洪邁，都是持平論李杜的。假若拘執于某種文化立場和詩學偏見而揚此抑彼，就可能遮蔽了博大視野，埋沒了某些詩學智慧，無益于對中華民族文化共同體精神譜系和精神歷程的整體性把握。平等而深入地比較李杜，可以展示中華民族多元融合的精神歷程；綜合而論之，可以彰顯中華民族詩學智慧的博大精深。我在2001年提出“重繪中國文學地圖”的命題，針對20世紀百年1600部文學史，基本上是不寫少數民族、或寫而語焉不詳的“漢文學史綱”的狀況，強調在展示文學史時間維度的同時，強化空間維度；在展示中心（中原）動力的同時，強化“邊緣的活力”；在進入豐厚的文獻考訂的同時，強化深層文化意義的發掘。以此探討中華多地域多民族共同創造文明的文化哲學、合力機制和審美原則，就可以深入到李白、杜甫在呈現盛唐審美魄力時，各自不同的文化根系和精神脈絡。正在全面振興的中華民族應該有一幅廣博、深厚、完整、體面而富有創造魅力的“文學地圖”或“文化地圖”。而《詩》與《騷》、李與杜等光焰萬丈的經典和文化巨人，在人文地理學上、族群文化譜系學上的充分展開，則可以使我們的文化地圖變得根深葉茂、生機勃勃，由此建立同世界進行平等的深度對話的學理體系和知識體系，是可以增強我們民族共同體的精神元氣和力量的。

司馬遷的史學，李白、杜甫的詩學，是中國文化史上的兩門顯學。即便經學史家，也推許“太史公書成于漢武帝時經學初昌明、極純正時代，間及經學，皆可信據”{80}（清皮錫瑞《經學歷史》）。即便曠世文豪也稱頌“李杜文章在，光焰萬丈長”（韓愈《調張籍》）。這個民族因史學而腳踏實地、根基牢固，因詩學而情感深沉、意氣發揚。這是一個有骨頭、有血性、有文化創造能力的民族。史與詩的雙構，綿延和拓展了群經諸子的文化基因，必將在現代大國文化建設上重現其熠熠光彩。

2014年2月整理

① 【宋】吳自牧：《夢粱錄》，清學津討原本，卷20。

② 魯迅：《魯迅全集》（第1卷），人民文學出版社2005年版，第208-209頁。

③ 【宋】朱熹：《晦庵集》，《四部叢刊》影明嘉靖本，卷81。

④ 【清】章學誠著，葉瑛校注：《文史通義》，中華書局1985年版，第775頁。

⑤ 曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》（第95冊），上海辭書出版社2006年版，第185頁。

⑥ 四庫全書存目叢書補編編纂委員會編纂：《四庫全書存目叢書補編》（第45冊），齊魯書社2001年版，第190頁。

⑦ 【明】何良俊撰：《四友齋叢說》（元明史料筆記叢刊），中華書局1959年版，第208頁。

⑧{14}{15}{17}{18}{19}{20}{21}{24}{25}{27}{28} 【漢】司馬遷撰：《史記》（全10冊），中華書局1959年版，第3287頁；第3319頁；第3179頁；第1949頁；第2183頁；第3300頁；第2448-2449頁；第2938頁；第2132頁；第3274頁；第2879頁；第1178頁。

⑨⑩ 梁啟超著：《梁啟超全集》，北京出版社1999年版，第5612頁；第751頁。

{11}{12} 【清】王鳴盛著，黃曙輝校點：《十七史商榷》，上海書店出版社2005年版，第4頁；第926頁。

{13} 【清】章學誠著，葉瑛校注：《文史通義校注》（全2冊），中華書局1985年版，第287頁。

{16} 【唐】劉知幾撰，趙呂甫校注：《史通新校注》，重慶出版社1990年版，第31頁。

{22} 【宋】劉過撰，王從仁校點：《龍洲詞》，上海古籍出版社1988年版，第6頁。

{23} 【宋】晁公武撰，孫猛校證：《郡齋讀書志校證》，上海古籍出版社1990年版，第175-176頁。

{26} 【清】嚴可均輯：《全上古三代秦漢三國六朝文》，商務印書館1999年版，第431-432頁。

{29} 李修生主編：《全元文》（第56冊），鳳凰出版社2004年版，第226頁。

{30}{32}{34}{35}{36}{37}{38}{39}{40}{47}{48}{49}{52}{58}{66}{67}{72}{73}{74}{78} 詹锳主編：《李白全集校注匯釋集評》（全8冊），百花文藝出版社1996年版，第2567頁；第3099頁；第358頁；第3027頁；第868頁；第2902頁；第4457頁；第290頁；第2104頁；第766頁；第769頁；第773頁；第4422頁；第1139頁；第4018頁；第2562頁；第3051-3052頁；第3099頁；第3131頁；第3366頁。

{31}{33}{50}{51}{53}{55}{57}{68} 【唐】杜甫著，【清】楊倫箋注：《杜詩鏡銓》（全2冊），上海古籍出版社1980年版，第128頁；第207-208頁；第32頁；第282頁；第5-6頁；第6頁；第128頁；第952頁。

{41} 【清】何文煥輯：《歷代詩話》（全2冊），中華書局1981年版，第277-278頁。

{42}{62}{63}{64} 【清】董誥等編：《全唐文》（全11冊），中華書局1983年版，第129頁；第3662頁；第3662頁；第6199頁。

{43}{65} 【后晉】劉昫：《舊唐書》（全16冊），中華書局1975年版，第2561頁；第443頁。

{44} 【宋】司馬光編著，【元】胡三省音注：《資治通鑒》（全20冊），中華書局1956年版，第6247頁。

{45} 【唐】杜佑撰，王文錦、王永興、劉俊文、徐庭云、謝芳點校：《通典》（全五冊），中華書局1988年版，第5494頁。

{46} 魯迅：《魯迅全集》（第12卷），人民文學出版社2005年版，第404頁。

{54} 【清】趙執信、【清】翁方綱著：《談龍錄/石洲詩話》，人民文學出版社1981年版，第213頁。

{56} 【元】方回選評，李慶甲集評校點：《瀛奎律髓匯評》（全3冊），上海古籍出版社1986年版，第1153頁。

{59}{60} 【宋】歐陽修、宋祁撰：《新唐書》，中華書局1975年版，第5735頁；第5735頁。

{61} 【宋】計有功：《唐詩紀事》，《四部叢刊》影明嘉靖本，卷20。

{69} 【宋】方杓撰，許沛藻、楊立揚點校：《泊齋編》，中華書局1983年版，第12頁。

{70} 【明】王良臣：《詩評密諦》，明天啟刻本，卷3。

{71}{76} 王夫之等撰：《清詩話》（全2冊），上海古籍出版社1978年版，第165頁；第998頁。

{75} 【明】胡應麟：《詩藪》，上海古籍出版社1979年版，第117頁。

{77} 王啟興、張虹注：《賀知章、包融、張旭、張若虛詩注》（唐詩小集），上海古籍出版社1988年版，第25頁。

{79} 【清】永瑢等編：《文淵閣四庫全書》（第851冊），臺北：臺灣商務印書股份有限公司，2008年版，第683-684頁。

{80} 【清】皮錫瑞著，周予同注釋：《經學歷史》，中華書局1959年版，第92頁。

（責任編輯：莊園）

Manners of Superpower in the Classical

Writers of the Han and Tang Dynasties

[Macau]Yang Yi

（Chair Professor of Macau University， Member of Chinese Academy of Social Sciences）

Abstract： It is necessary to think of manners of superpower as an interpretative method and to employ it in the interpretation of Shiji and the poetry of Li Bai and Du Fu， understanding their structure， peculiarities， spiritual realm， and cultural philosophy， so as to prepare a basis for the cultural construction of modern China and provide historical and cultural resources for the expression of this flourishing age.

Key words： manners of superpower， the millennium complex， Chinese story， transplacement of Li Bai and Du Fu in the space and time of the prosperous Tang Dynasty