時間: 二〇一四年五月四日
地點: 北京今日美術館
人物: 周兵、 莊禮偉、 周少來
場地限制帶給觀眾一種獨特的樂趣。因為屏幕與座椅幾乎處于同一高度,前排人的后腦勺擋住了后排人的視線。紀錄片《下南洋》正在展現海洋的壯闊和歷史的波瀾,觀眾的身體左右搖晃好似自己也身處那歷史的洪流中。
這是2013年最貴的紀錄片,花掉2500萬元和五年時間,從兩萬分鐘素材中剪出500分鐘成片。這或許促使導演周兵思考:為什么要關注南洋華人?
“下南洋”始于清朝。赤貧的南方人顧不上前路的艱險;何況1860年簽訂的《中英北京條約》要求清廷放開管制;1869年開通的蘇伊士運河則是一條更便利的路。
來到南洋的華人以“豬玀”的身份開始新生活,多年后,不管境況如何,總不敢忘記故土的方言和習俗。
周兵在南洋碰見的許多華人不會說漢語,但一定會說一句表明祖籍的方言,準確點說,是“背”。他們不明白意思,卻從小背誦,過年時檢查,若不過關連年夜飯都不準吃。孩子長大后又這樣要求自己的兒孫中華血脈以這種方式延續下來。
“傳統、守舊、身份漂移、不確定”,周兵用這幾個詞來形容他眼中的南洋華人。至今,他們還保有傳統文化的信仰體系,用24個鼓對應24個節氣,最多時有一萬多人參與打鼓比賽。在印尼,老人逝世,要折好紙船,放入象征祖先靈魂的物件,焚燒時船頭朝向大陸。
1956年萬隆會議上,一條“互不干涉內政”使南洋華人失去雙重國籍,政治身份尷尬。
隨后的“排華”“屠華”及背后的經濟、文化沖突,又讓他們焦慮。曾有滿懷著愛國之情的華僑歸國,卻碰上同胞冷漠的疑問:“你怎么會說這么標準的普通話?”
對此,周兵聯系馬航事故表達了他的觀點:“飛機可以失聯,但兩個國家的同一種族、同一血脈不能失聯。”而另一段寫進解說詞的話被他用來回答開頭的問題:“他們的面孔與我們相似或不同,他們的血緣與我們相近或不同,他們的文化與我們相同或不同。”
相比周兵的感性,周少來的回答要硬朗一些。這位中國社科院政治學研究所的副研究員,談到了新加坡民主政治的吊詭之處:“你在餐館罵李光耀可能會被抓起來,但政府劃定了一個廣場,每個周六幾千人聚在那里大罵。罵完之后安靜地離開。”
那么,為什么要關注南洋華人呢?因為“我們命運相連”。