眾神的死亡

電影貴在求新，但這幾年上映的許多好萊塢電影，使用的雖是新技術(shù)，主角卻都是舊人物。超人、蝙蝠俠、鋼鐵俠……所有這些伴隨著滾滾煙塵，一撥一撥涌來的超級(jí)英雄們，全都是舊的—還沒下線的《美國隊(duì)長2》，剛剛登場(chǎng)的《超凡蜘蛛俠2》，馬上要上映的《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來》，主要人物和故事構(gòu)架，也都是過去時(shí)代培育出來的。

超人誕生于1938年，蝙蝠俠誕生于1939年，美國隊(duì)長出現(xiàn)在1941年，綠巨人出現(xiàn)在1962年，蜘蛛俠初次登場(chǎng)是在1962年，鋼鐵俠首次出現(xiàn)是在1963年，超膽俠亮相在1964年，青蜂俠亮相于1966年，就連X戰(zhàn)警，也是上世紀(jì)60年代產(chǎn)物，刀鋒戰(zhàn)士，則出現(xiàn)在70年代。變形金剛年紀(jì)略輕，生于1984年，現(xiàn)在也走在奔三的路上。而且，活躍在銀幕上的老英雄，不只有這些多半來自驚奇漫畫的超級(jí)英雄，還有丁丁、藍(lán)精靈和哆啦A夢(mèng)，他們的歷史也并不短，丁丁和白雪在1929年亮相，藍(lán)精靈于1958年在比利時(shí)登場(chǎng)，哆啦A夢(mèng)出現(xiàn)在1969年。

首先，因?yàn)檫@些形象需要發(fā)酵、修正、與時(shí)俱進(jìn)，需要以巨大的耐心積累故事、醞釀歷史，培育他們和人群之間的感情。其次，能夠在電影里展現(xiàn)他們神奇力量的CG技術(shù)（CG是Computer Graphics，指利用計(jì)算機(jī)技術(shù)進(jìn)行視覺設(shè)計(jì)和生產(chǎn)），在這十年里才真正成熟起來。

上世紀(jì)80年代以后，越來越少出現(xiàn)超級(jí)英雄，大概是因?yàn)椋麄€(gè)世界越來越像個(gè)龐然大物，秩序井然，監(jiān)控嚴(yán)密，所有略顯激進(jìn)的改革，都無法實(shí)現(xiàn)，活力和元?dú)舛荚絹碓饺酰释褡鳎瑓s無從下手，英雄誕生的節(jié)奏，越來越慢，而且再也難以獨(dú)當(dāng)一面，《4400》和《英雄》中的英雄們，都是以群像的形式出現(xiàn)，以至于，提起超級(jí)英雄，就等于提起過去，看狂暴兇悍的超級(jí)英雄電影，倒像是纖細(xì)嬌嫩的懷舊。

但不管怎樣，那些誕生于半個(gè)世紀(jì)前甚或更早時(shí)候的超級(jí)英雄，已經(jīng)成為神話人物，進(jìn)入了我們的話語體系，甚至已經(jīng)取代了我們自己的神話人物，占領(lǐng)了本來該由山海經(jīng)群英、封神榜神魔、西游眾神以及草根神話明星如馬良等人占領(lǐng)的位置。

關(guān)于“電影”和“神話”的關(guān)系，陳國富導(dǎo)演曾經(jīng)這樣說：“我們必須思考電影與神話之間的關(guān)系。神話對(duì)于人的安身立命有必要的作用。20世紀(jì)電影的發(fā)明等于開發(fā)了一個(gè)新的神話題材，也由于好萊塢的獨(dú)大，其他文化的電影業(yè)幾乎都喪失‘新編神話’的權(quán)力。”他也說：“或許，參加選舉的造勢(shì)晚會(huì)和更換新型的手機(jī)，也算參與了共同的儀式行為，但是，少了電影神話，也就少了現(xiàn)代人在生存途中，獨(dú)屬于自己的位置。”正是基于這種考慮，他認(rèn)為，電影工作者（或者說，故事創(chuàng)作者）要注重和大眾溝通 ，尋找集體交流的情緒。

顯然，過去的神話失去權(quán)威，新神話培育無能，是我們此刻最大的窘境，也是最大的失落。即便現(xiàn)在動(dòng)手創(chuàng)造（包括用古代神話進(jìn)行再加工）新神話，也已經(jīng)晚了，神話人物的成長期，至少需要30年，多的甚至需要70年到上百年，即便取其中間位，再算上現(xiàn)代傳播的威力，也得按照50年來考量。而那時(shí)，那些已經(jīng)成熟的好萊塢新神話人物的形象，也將進(jìn)一步壯大。

我們可以想見，50年后，人們所能看見的神話，恐怕都是好萊塢創(chuàng)造的神話，別的神話人物，都被邊緣化，慢慢失去神力，日漸蒼白萎縮。托馬斯·匹克迪《二十一世紀(jì)資本論》中的觀點(diǎn)，其實(shí)也適用于文化領(lǐng)域，神話人物的增長速度，也有貧富之分，而且貧富分化會(huì)越來越大。

其實(shí)沒有所謂的未來，未來就存身于現(xiàn)在。我們是眾神死亡的目擊者，因?yàn)椋覀儧]能給舊日的眾神注入神力，也沒能創(chuàng)造新的眾神。