“你是哪里人?”兩個中國人初識,寒暄幾句之后,總會有一方忍不住這樣問。
是啊,我們到底是哪里人,來自什么地方?是出生成長的地方,工作安家的地方,戶口本上不知有何意義的“籍貫”一欄寫著的地方,還是族譜中上溯若干代,標(biāo)記在某位先祖身邊的那個可能已經(jīng)不復(fù)存在的地方?
在饑荒、戰(zhàn)亂、朝代更迭、財(cái)富興衰甚至某種偶然命運(yùn)的驅(qū)趕下,中國人從一個地方來到另一個地方,讓故鄉(xiāng)變成他鄉(xiāng),他鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng),親人變成陌生人。
時(shí)間拉長到幾十代人,我們的先祖經(jīng)歷了數(shù)次人口大遷移:衣冠南渡、安史之亂、偏安東南,離開洪洞縣的那棵大槐樹……
時(shí)間縮短到幾代人,則有闖關(guān)東、走西口、下南洋。
再縮短到一兩代,干部南下、三線建設(shè)、上山下鄉(xiāng)。
每次動輒跨越千里的大遷徙,都意味著幾萬乃至上千萬的人口流動,這塑造了我們今天看到的大大小小的地名,以及附著在這些名字上的民風(fēng)和習(xí)俗。
但我們?nèi)匀幌M茉谇陼r(shí)間與千里空間的復(fù)雜維度中,找到那條由親緣和地緣擰成的線—即,我是誰,來自哪里,我的親人和族人們?nèi)缃裼侄荚谀睦铩?/p>