如果有一天，我老無所依

聽到安慶多位老人在“六一”到來之前自殺的新聞，我想起家里給幾位老人送終的故事。

我有一個親姥娘，一個晚姥娘，親姥娘是我媽媽的親娘，晚姥娘是媽媽的后娘。親姥娘家是地主資本家，成分高，被抄家后養不起閨女（我媽媽是老八），只好送給了晚姥娘家，晚姥爺當過八路軍的騎兵班長，家庭成分是貧農。

親姥娘晚年跟舅舅在城市住，聽舅舅講，親姥娘精神失常，但每天穿藍色斜襟大褂，一個褶子都沒有，走起路來飄飄欲仙，路過的人看見都稱奇，贊“跟古代的人一樣”。親姥娘身體健康，去世前幾天，她拒絕再吃任何東西，把自己的衣服洗得干干凈凈，然后很安祥地走了，沒給孩子添一點心事。死亡對于我親姥娘來說，如同一個遲早要來的節日，他們迎接死亡的態度平靜，甚至有一點歡欣，就像出遠門回了娘家。

爺爺奶奶去世時我都在跟前，看著他們閉上眼睛。爺爺年輕時是個浪子，對生死有點無所謂。他最后病重不治時，大夫說準備往老家拉吧。家里就準備車，往離城八十里的村子拉，半路遇上堵車，爺爺一路靈臺清明，問我到哪兒了，吩咐我“給護士買可樂喝”，還告訴我那天是農歷初幾，村子里有集。到了家門口，二叔抱著爺爺進家門，爺爺問了句“到家了？”就閉上了眼睛。奶奶年輕時得了癆病，由于病痛的折磨，她把死亡看做自己勞累、痛苦人生的解脫，再也不用受罪了。奶奶彌留之際說的最后一句話是：“天哪，死一個人咋這么難。”

死得特別的是我的晚姥娘，這位命苦而刻薄的老人活到近九十歲。由于是養女，我媽媽小時候吃盡了她的苦頭，但她老時，卻不得不依靠我媽媽生活。媽媽是基督徒，晚姥娘也就不情不愿地信起了上帝，但媽媽不在跟前時，她會偷偷跟我說：“我才不信上帝哩！你媽傻了。”晚姥娘最后的日子我去教堂，她躺在教友宿舍的床上，周圍不斷有教徒陪伴，握著她的手跟她說話，問她最后還有沒有罪要清，羨慕她就要去跟上帝見面，要住在天堂里享福了。媽媽說晚姥娘去世的時候，雙手捧在胸前，臉上含著微笑，“走得不知道有多好。”

教徒多是火化，晚姥娘沒有遺囑，教堂就送晚姥娘到火葬場。火化那天，幾十位教友包一輛公交車去火葬場，圍著晚姥娘的尸體唱贊美詩送別。我們在門外聽著，歌聲悠揚，恍惚間有天花亂墜。晚姥娘的遠房晚輩從黃河邊趕去，看著這一幕不斷感慨，說我晚姥娘一生孤苦伶仃，只有收養的一個閨女，按老家話是個絕戶，“沒想到老了有這么多的孝子送終，這輩子總算沒白活。”

火化完畢，親戚們要把骨灰帶回家下葬。我和媽媽跟到村里，村頭已經挖好了墓穴，棺材也在地頭等晚姥娘。親戚把骨灰灑進棺材，骨灰盒放進去，壽衣也放好。年輕人出去打工了，找遍全村，勉強湊夠抬棺木的勞力，抬進墓穴，揮鍬埋土。女眷們開始哀哭，媽媽大聲制止她們，因為晚姥娘是基督徒，基督徒去世時是不需要哭的。女眷們擦著眼淚，吃驚地望著媽媽，不能用痛哭為死者送行，讓她們有點慌亂。出生于民國的晚姥娘，歷經臨終懺悔、西式送葬、中式火化、中式土葬，終于永遠安息在泥土之中。

所謂中式火葬，即是必須從火葬場購買骨灰盒，交不菲的火化費用，火化之前要給工作人員行個小賄，以保證他們將我晚姥娘火化到位，撮起來的都是骨灰，而不是碎骨。有經驗的人還囑咐，不要給老人穿太貴的衣服，因為衣服會被扒下來偷偷賣掉，尤其要摘下耳環、戒指等首飾，否則都會被摘走。

父親是城市里的干部，臨去世前，讓我去陵園買了塊墓地，跟成千上萬人排列在一起，一平方米兩萬六，期限跟房產證上差不多，墓碑上刻字另交錢。向我推銷墓地的，是我中學地理老師的老婆，她手下有三十多個業務員。由于父親是校長，她老公的同行，我又是他老公的學生，素昧平生的師母啟動優惠措施，打了個折，還給父親免了十年的物業費。