咖啡壺中的巴爾扎克

曹亞瑟

習慣熬夜的人恐怕都很難離開咖啡，搞寫作這一行的更是視咖啡為最佳伴侶。因為寫作是一種孤獨的勞動，也是消耗腦力體力的勞動。寫作沒有強大的心理支撐不行，沒有不斷的刺激更不行。在歐洲作家中，咖啡是最受歡迎的刺激性飲料。巴爾扎克一生寫出91部小說，組成了表現19世紀法國社會恢弘場景的《人間喜劇》，可以說這91部小說是在孤獨暗夜中用咖啡澆灌而成的。據說巴爾扎克一生創下了喝5萬杯咖啡的記錄，恐怕是我知道的作家中喝咖啡之最了。

“它翻攪、刺激胃液，就像女占卜師呼喚她的神靈，它虐待敏感的胃壁，就像趕大車的大罵年幼的馬兒；腹腔神經叢著火了，燃燒起來，火星直抵頭腦。于是一切都行動起來了：思想像一支大軍的各支連隊開赴戰場，戰爭爆發了。記憶拉開大旗，疾步前沖；比喻的輕騎兵快馬加鞭；邏輯是炮兵，開著車，帶著彈藥筒，奔赴前線；俏皮話像狙擊兵翩然而至；形象修辭力透紙背；墨水涂滿紙面，因為熬夜總以黑墨水來開始和結束，猶如硝煙自始至終彌漫戰場。”——這段針對咖啡進入體內后種種感覺的精彩比喻，若無對咖啡有刻骨銘心的體會，是不會刻畫得這么入木三分的，它就來自巴爾扎克的《風雅生活論》中的《現代興奮劑論》一章。

咖啡容易讓人興奮，“喝咖啡是對內臟的焙炒”。所以巴爾扎克說：“一位朋友答應人家一項工作，第二天就得完成，于是我建議他這樣喝咖啡。”誰知那人竟然像新娘子一樣癱軟，就像中了毒，重新躺回床上一臥不起。可見對咖啡不勝耐力者或空腹喝下高濃度咖啡會有怎樣的效果，那些人常常會大汗淋漓、神經衰弱、困倦不堪。但“討厭的人喝了咖啡只會更叫人討厭”，巴爾扎克自己就有過同樣的經歷，他到鄉下拜訪朋友，卻顯得“脾氣暴躁、一味地逞口舌之勇，根本沒有與人討論的誠意”，后來檢討之，原來是剛剛喝過的咖啡在作怪。

巴爾扎克慣于夜間寫作，他拉下窗簾，于是整個靜謐的夜晚直到第二天清晨都屬于他的創作噴薄期了。他更多是靠咖啡的刺激來為創作助燃，以至于最后死于咖啡中毒。因為他的一位朋友告訴他：“咖啡的作用能夠持續15至20天，寫一部歌劇絕對綽綽有余。”所以，巴爾扎克對咖啡十分依賴，他甚至總結出一些喝咖啡的獨特經驗：1.按土耳其方法研碎的咖啡比磨坊里磨碎的味道重，土耳其方法研制的咖啡末更細，更易留住鞣酸、釋放芳香。2.要使用紅衣主教德·貝盧瓦的后裔發明的咖啡壺沖泡咖啡，而且冷浸比熱浸效用更佳（如果去巴爾扎克故居參觀，你也許能見到這把咖啡壺是什么樣子，據說就是現在經常使用的雙層容器疊合而成的那種）。3.咖啡的力量取決于放進上層容器的咖啡數量、壓榨的力度和加水的多寡，這是一個遞減過程，但效果能持續好幾天。這里的論述已經有些專業性了，我們可以想象巴爾扎克類似“久病成醫”的經驗積累。

巴爾扎克的小說里到處都是咖啡的影子，在《歐也妮·葛朗臺》中，那個慳吝的百萬富翁老葛朗臺還用著老舊的褐色陶壺煮咖啡，沒事就把方糖切成小塊，把黃油鎖在柜子里。他那侄兒從巴黎來，想喝一杯巴黎流行的濃咖啡而不得，想往咖啡里多放些糖都被他制止，“加些牛奶，可以減輕些苦味”，老葛朗臺告誡這可憐的年輕人，他自己喝咖啡更是不舍得放糖。侄兒想教女仆學會用夏塔爾咖啡壺煮咖啡的想法更是變成了泡影。

咖啡是生活必需品，老葛朗臺愣是把它過成了奢侈品。巴爾扎克對生活的觀察細致入微，這或許正是他對當時一些“高端人士”舉止摳門的活寫真吧。