我和書

古今中外都有一些愛書如命的人。我愿意加入這一行列。

書能給人以知識，給人以智慧，給人以快樂，給人以希望。但也能給人帶來麻煩，帶來災難。在“大革文化命”的年代里，我就以收藏封資修大洋古書籍的罪名挨過批斗。1976年地震的時候，也有人警告我，我坐擁書城，夜里萬一有什么情況，書城將會封鎖我的出路。

批斗對我已成過眼云煙，那種萬一的情況也沒有發生，我“死不改悔”，愛書如故，至今藏書已經發展到填滿了幾間房子。除自己購買以外，贈送的書籍越來越多。我究竟有多少書，自己也說不清楚。比較起來，大概是相當多的。搞抗震加固的一位工人師傅就曾多次對我說：這樣多的書，他過去沒有見過。學校領導對我額外加以照顧，我如今已經有了幾間真正的書窩，那種臥室、書齋、會客室三位一體的情況，那種“初極狹，才通人”的桃花源的情況，已經成為歷史陳跡了。

有的年輕人看到我的書，瞪大了吃驚的眼睛問我：“這些書你都看過嗎？”我坦白承認，我只看過極少極少的一點兒。“那么，你要這么多書干嗎呢？”這確實是難以回答的問題。

我沒有研究過藏書心理學，三言兩語，我說不清楚。我相信，古今中外愛書如命者也不一定都能說清楚。即使說出原因來，恐怕也是五花八門的吧。真正進行科學研究，我自己的書是遠遠不夠的。也許我搞的這一行有點兒怪。我還沒有發現全國任何圖書館能滿足，哪怕是最低限度地滿足我的需要。有的題目有時候由于缺書，進行不下去，只好讓它擱淺。我抽屜里面就積壓著不少這樣的擱淺的稿子。我有時候對朋友們開玩笑說：“搞我們這一行，要想有一個滿意的圖書室簡直比搞‘四化還要難。全國國民收入翻兩番的時候，我們也未必真能翻身。”這決非聳人聽聞之談，事實正是這樣。同我搞的這一行有類似困難的，全國還有不少。這都怪我們過去底子太薄，解放后雖然做了不少工作，但是一時積重難返。我現在只有寄希望于未來，發呼吁于同行。

我們大家共同努力，日積月累，將來總有一天會徹底改變目前這種情況的。古人說：“前人種樹，后人乘涼。”讓我們大家都來當種樹人吧！

[作者簡介]

季羨林，北京大學教授，中科院院士，著名文學家、語言學家、教育家和社會活動家。他早年留學歐洲，20世紀40年代回國后，長期在北京大學任教，在語言學、文化學、歷史學、佛教學、印度學和比較文學等方面卓有建樹。