孤獨(dú)斗士杰克·倫敦

⊙何青芒［麗水學(xué)院文學(xué)院，浙江麗水323000］

孤獨(dú)斗士杰克·倫敦

⊙何青芒［麗水學(xué)院文學(xué)院，浙江麗水323000］

本文將美國作家杰克·倫敦置于存在視閾下重新解讀，發(fā)現(xiàn)從工人階級下層社會到資產(chǎn)階級上層社會再到田園生活是杰克·倫敦自我尋求的見證。杰克·倫敦是一位孤獨(dú)斗士，不斷為其存在而戰(zhàn)，為其自我身份而戰(zhàn)，他的一生是一部存在斗爭史、自我尋求史。

杰克·倫敦存在斗爭自我尋求

一、引言

杰克·倫敦（1876—1916）是美國文學(xué)史上頗有爭議的作家，批評界對其褒貶不一。有些譴責(zé)他為賣文字的文人，攻擊他為社會主義激進(jìn)派，稱其有種族偏見，甚至抨擊其作品粗制濫造；有些對其給予很高的評價：Duc視杰克·倫敦為“美國的高爾基”；Labor稱杰克·倫敦是“美國文學(xué)史上當(dāng)之無愧的‘巨人’”；Cassuto等認(rèn)為杰克·倫敦是美國文學(xué)的代表人物；Perry稱杰克·倫敦是“是美國的一個神話，是一位英雄人物”。雖然批評界爭論不休，但如論者所言，對杰克·倫敦的認(rèn)識必須“盡可能周全”。

“杰克·倫敦一生都在尋求探索生活到底是什么樣的，生命的意義又是什么”，他的“生活和作品展現(xiàn)了他在現(xiàn)實(shí)和幻想之間、發(fā)現(xiàn)真理和否認(rèn)真理之間永不停歇的斗爭”。筆者認(rèn)為杰克·倫敦探索生活及生命的意義，發(fā)現(xiàn)真理與否認(rèn)真理都是其為成為一個獨(dú)立的個體而進(jìn)行的斗爭。美國存在心理學(xué)家及人本主義心理學(xué)家羅洛·梅在其著作《人的自我尋求》中指出成為一個人“要與那些阻止他們感覺與需要的東西作斗爭”，最主要的是要擺脫“母親的束縛”；要成為一個獨(dú)立的個體需“割斷心理臍帶”，需與母親（社會）斗爭，與自身斗爭，即經(jīng)受外在斗爭與內(nèi)在斗爭。杰克·倫敦要成為一個獨(dú)立的個體，必須與阻止他發(fā)展的外部力量作斗爭，必須“隔斷心理臍帶”，必須與工人階級下層社會作斗爭。對其而言，脫離工人階級下層社會就是羅洛·梅所說的擺脫“母親的束縛”。擺脫工人階級下層社會的束縛是杰克·倫敦的存在之斗爭。這種斗爭猶如古希臘悲劇《俄瑞斯忒斯》中主人公俄瑞斯忒斯與其母親之斗爭。杰克·倫敦的存在斗爭是其自我尋求的體現(xiàn)。

二、被縛

杰克·倫敦出身于工人階級家庭，是個私生子。私生子的身份使他一出生就沒有“父親”，沒有“父名”。“‘父親’只是‘父名’，是一個象征，一個‘原則’，象征著法律和權(quán)威。……兒童接受了‘父親’的權(quán)威，就建立了自己的合法主體性”。合法主體性是一種身份歸屬，因此，杰克·倫敦一出生就喪失了合法主體性，缺乏身份歸屬感。

私生子身份是杰克·倫敦心靈的“傷疤”，是其一生的傷痛。“出生真相讓杰克·倫敦非常沮喪”，他控訴道，“生活是一場皮膚賭局，我從沒有半點(diǎn)機(jī)會……我的出生是捏造的……我天生就是來證明這場失敗的賭局……”出身痛苦激發(fā)了杰克·倫敦的擺脫欲望，他將這種欲望寄予他許多作品的主人公身上。他的很多主人公，如《熱愛生命》中的趕路人、《白獠牙》中的白獠牙、《野性的呼喚》中的巴克、《海狼》中的海狼拉森和范·韋頓，雖然來歷不明，但他們都通過搏斗為自己贏得尊嚴(yán)，都是強(qiáng)者。“倫敦的大多數(shù)主人公，克朗代克王者，墨西哥人，南海島民，都有一種王者氣質(zhì)，他們或許是理想自我概念的外延，急著想擺脫私生子身份和工人階級出身”。這些主人公是杰克·倫敦理想自我的外化，是其擺脫卑微出身強(qiáng)烈欲望的再現(xiàn)。

除受私生子身份的束縛外，杰克·倫敦還受貧窮的束縛。他時常說“他不曾有過童年，他最早的生活記憶就是在貧窮的壓迫中，這種貧窮的壓迫是長期的”。貧窮是杰克·倫敦的另一個夢魘，影響了他的心理發(fā)展，使他在成名后無法再回到從前的生活中去。“青少年時期所經(jīng)受的可怕的、夢魘一般的貧困生活經(jīng)歷在杰克·倫敦身上造成了一種恐懼心理，在他與‘深淵中的人們’之間產(chǎn)生了一條無法逾越的鴻溝。這使他以后再也無法真正融入下層人民之中，始終與他們保持一種適度的距離”。

卑微的出身及生活的貧窮猶如兩座“大山”壓在杰克·倫敦心頭上，同時激起他改變命運(yùn)的斗志。自孩提時代起，杰克·倫敦就有“向上爬”的抱負(fù)。他在《生活對我的意義》中說：“我出生于一個工人階級家庭……我所處的環(huán)境野蠻、粗俗、原始。我沒有世界觀，只有向上觀。我處于社會的底層，這里的生活只有污穢及精神和肉體的不幸，因?yàn)榫窈腿怏w都同樣在挨餓和受折磨。在我頭上聳立著社會大廈，我想唯一的出路是向上爬。”杰克·倫敦認(rèn)為他頭上的社會大廈是“人間天堂”，是“伊甸園”。在這里有“大公無私的精神，純潔高貴的思想，敏銳理智的生活……所有的男人與女人思想崇高，言談優(yōu)美，舉止文雅”。

對“伊甸園”的向往是杰克·倫敦一生的追求。他一生都在朝著這一目標(biāo)奮進(jìn)。為了這一目標(biāo)，他一直像位斗士一樣奮戰(zhàn)在人生的戰(zhàn)場上，這點(diǎn)也可以從他所賦予小說《馬丁·伊登》（Martin Eden）的主人公名字為馬丁·伊登（Martin Eden）看出。“Martin”的意思為“斗士”，“Eden”的意思為“伊甸園”。主人公就是一位尋找“伊甸園”的斗士，而這位斗士恰是杰克·倫敦的縮影。可以說尋找“伊甸園”是杰克·倫敦一生的主題。要爬上社會大廈——“伊甸園”，杰克·倫敦必須掙脫工人階級下層社會的束縛，必須與工人階級下層社會抗?fàn)帯榱藦纳鐣讓优郎仙鐣髲B——“伊甸園”，杰克·倫敦在“煉獄”里抗?fàn)帲邮苊献铀f的“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”的考驗(yàn)。杰克·倫敦一生都在為擺脫生活困境、脫離社會最底層生活而戰(zhàn)。他的生存之戰(zhàn)即為存在之戰(zhàn)、自我尋求之戰(zhàn)。

三、抗?fàn)?/h2>

羅洛·梅聲稱“當(dāng)出生后臍帶被割斷時，嬰兒就成了一個生理個體，但是除非心理臍帶也適時地割斷，否則他便仍然像一個被拴在父母前院柵欄上蹣跚學(xué)步的小孩，他不能離開繩子長度的范圍。他的發(fā)展受到了阻礙，而且這種被放棄了的成長自由就會指向內(nèi)部，使怨恨與憤怒郁積惡化”。這說明孩子雖然割斷了生理臍帶，但心理臍帶有可能未被割斷，心理臍帶的保持會影響孩子的健康發(fā)展。也就是說，一個人要健康發(fā)展，成為一個獨(dú)立的個體，既要割斷生理臍帶，也要割斷心理臍帶。但由于母親與孩子的特殊關(guān)系，心理臍帶難以割斷，即使割斷也必然會帶來痛苦。

杰克·倫敦出身于工人階級家庭，其生理母親芙羅拉浮躁，多情善感，喜怒無常，未擔(dān)當(dāng)起母親的責(zé)任，但又決定著一家的命運(yùn)。芙羅拉是造成杰克·倫敦出身于工人階級下層社會的直接原因。生理意義上的母親芙羅拉是文化意義上的“母親”工人階級下層社會的符碼。杰克·倫敦在工人階級下層社會“母體”中所經(jīng)歷的種種不幸成為其擺脫“臍帶”束縛的理由，但這種擺脫是痛苦的，雖然生理上似乎已掙脫了“母體”，但由于這種特殊的“血緣”關(guān)系，脫離“母體”的痛苦不可避免，這也正是之后杰克·倫敦躋身于資產(chǎn)階級上層社會后對工人階級下層社會有一種非常矛盾情感的原因。杰克·倫敦對于資產(chǎn)階級上層社會同樣有一種矛盾情感。他生理上的父親威廉·錢尼是文化意義上的“父親”資產(chǎn)階級上層社會的符碼。生理父親實(shí)際生活中“不在場”，意味著文化意義上的“父親”資產(chǎn)階級上層社會實(shí)際也是一種“不在場”，是虛幻的，不真實(shí)的。這種不真實(shí)感在杰克·倫敦進(jìn)入資產(chǎn)階級上層社會后就出現(xiàn)在他面前。因此，杰克·倫敦與資產(chǎn)階級上層社會“父親”的認(rèn)同沒有實(shí)現(xiàn)。

脫離工人階級下層社會“母體”是杰克·倫敦自孩提時代起的追求。起初，他“做苦力”，認(rèn)為“做苦力”是爬上社會大廈，脫離工人階級下層社會“母體”的“梯子”。他十一歲開始打零工，貼補(bǔ)家用。“天還未亮?xí)r，他就起來去批報紙，然后沿一定的路線派送；下學(xué)后他送另外一路……星期六他也在冰車上工作，夜間和星期日在球場立九柱戲的小柱……”十三歲小學(xué)畢業(yè)后繼續(xù)送報，夜間在奧克蘭的街上賣報，并且從事他所能找到的任何額外工作。十四歲進(jìn)奧克蘭罐頭廠當(dāng)童工。“他在那里每小時收入一角錢。每天最短的工作時間是十小時；有時他工作十八到二十個小時。有時一連幾個星期，他從來沒在十一點(diǎn)以前停過工。”杰克·倫敦發(fā)現(xiàn)做苦力不能改變自己的生存狀況，他還是處于社會大廈底層，仍受制于工人階級下層社會“母親”，因?yàn)榇藭r工人階級下層社會“母親”的地位如弗洛伊德的俄狄浦斯學(xué)說中“父親”的地位。杰克·倫敦以前做苦力只不過是為了“取悅‘母親’”，他實(shí)際上未得到任何能證明自己力量的東西，他沒有任何安全感和力量感。他的安全感和力量感焦慮體現(xiàn)在精神孤獨(dú)上。他說“我是西奧克蘭街頭幫派的一員……然而雖然我總和那些人相處在一起，我很會交際，遇到事時也能堅持自己的觀點(diǎn)，但我從未全身心地投入。我總是很孤獨(dú)，就像一位新人”。

工人階級下層社會“母親”對杰克·倫敦實(shí)行“閹割”，他沒有具有男性力量的人的認(rèn)同，他缺乏成長中男孩力量體驗(yàn)的源泉。作為這種力量缺乏的替代，他只有屈從于工人階級下層社會“母親”的威嚴(yán)。起初杰克·倫敦依照工人階級下層社會“母親”的價值標(biāo)準(zhǔn)判斷自己的“存在意義”，但是艱難地度過冗長的歲月后，他對“母親”的價值標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生懷疑并油生恨意。“他問自己，做一個勞動畜生，是否是人生的意義……他覺得做工是可憎的，他反對做工。他想知道，當(dāng)周圍的青年男女心平氣和地接受他們的命運(yùn)時，為什么他這么厲害地憎惡做工。”雖然杰克·倫敦達(dá)到了“母親”的期望——憑苦力承擔(dān)起了家庭的重任，但內(nèi)心卻對“母親”進(jìn)行反抗，這種反抗表現(xiàn)在他對航海的渴望。他認(rèn)為航海可以“逃避可憎的苦工而依然維持他的家庭”，可以讓他“醉心于傳奇與冒險，夢想曠野人間的曠野生活”。在航海那里，“人生是偉大的”，有“反抗精神的鼓舞，冒險傳奇的頌揚(yáng)”。航海是杰克·倫敦追求生命自由的一種方式，看書則是他追求靈魂自由的一種方式，因此，“在夜間，當(dāng)他離開舵輪時，當(dāng)全艙的人鼾聲大作時，他就自自然然地回到另外一種生活，把一本書靠在船頭的鋼壁上，用一只手拿著燈芯的碟子，用另一只手翻書，讀到天亮”。在經(jīng)歷了艱難的苦力生活及流浪生活之后，杰克·倫敦發(fā)現(xiàn)自己的境況并未改變，他“處在社會的底層……仍在深淵中”，他明白“生活就是生計……出賣肌肉的人將永遠(yuǎn)處于社會的底層并悲慘地死去……出賣腦力者五、六十歲時……其商品價值超越以往”，他“決定不再出賣肌肉，并成為一個腦力商販”。

此后，杰克·倫敦開始追求知識，立志成為一個小說家。但追求知識，成為小說家對杰克·倫敦來說并不是一條坦途，因?yàn)楣と穗A級下層社會的貧困總在撕扯著他。他不得不經(jīng)常放下手中的筆，出去干體力活維持生計。為了堅持寫作，他什么活都愿意干。一方面要維持生計，抵制工人階級下層社會的撕扯，一方面要堅持寫作，杰克·倫敦面臨諸多困境，但他像俄瑞斯忒斯一樣，盡力“拿起武器反對無邊大海般的困境”，為獲得他作為一個獨(dú)立個體的自由而進(jìn)行積極的斗爭：“他每天不斷地寫作十五個鐘頭，一天跟著一天，寫成大量的論文、科學(xué)的和社會學(xué)的小冊子、短篇小說、詼諧詩、無韻詩、長篇四行史詩”。

工人階級下層社會是扼殺人潛能的專橫、權(quán)威主義的象征。杰克·倫敦與工人階級下層社會斗爭的本質(zhì)是其反對壓制其成長與自由的權(quán)威力量的斗爭。“弗洛伊德認(rèn)為，父親與兒子之間存在沖突——父親將竭力放逐兒子，奪走他的力量，要‘閹割’他的兒子；而兒子像俄狄浦斯一樣，殺死他父親以獲得他自己存在的權(quán)利。”工人階級下層社會“母親”就是象征權(quán)威、法律的“父親”，她奪走杰克·倫敦的力量，“閹割”他，是杰克·倫敦成長為獨(dú)立個體的阻礙。杰克·倫敦只有擺脫工人階級下層社會“母親”的束縛時，他才能使用自己的力量來發(fā)展作為一個人的自我。

“成為一個獨(dú)立個體的斗爭通常會帶來相當(dāng)大的焦慮，有時會帶來某種真實(shí)的恐懼。那些為脫離這些束縛而進(jìn)行斗爭的人會經(jīng)歷可怕的情緒不安和沖突……當(dāng)個體已經(jīng)不能在先前的發(fā)展階段中成長時，這種斗爭就會以一種非常嚴(yán)重的形式呈現(xiàn)出來；而最終的脫離就會更具創(chuàng)傷性、更徹底。”在杰克·倫敦出賣腦力，轉(zhuǎn)向?qū)懽饕詳[脫工人階級下層社會時，他確實(shí)經(jīng)歷了焦慮與恐懼，因?yàn)樗哪X力商品沒有市場，他害怕又淪為出賣苦力的“勞動畜生”。為了能在文學(xué)市場站住腳，他挨餓受凍，“獨(dú)自在黑暗中作戰(zhàn)”。他大量閱讀別人的作品，研究成名作家遣詞造句的風(fēng)格，以及他們表達(dá)情感、傳遞思想的有效手段等等。他“為練習(xí)流暢而寫詩；為了掌握現(xiàn)代的筆調(diào)而讀各式各樣的小說”，“他研究各雜志上暢行無阻的通俗小說，找出其訣竅”，他“學(xué)習(xí)和模仿‘雜志小說’最流行的方式，研究何種主題能夠進(jìn)入文學(xué)市場，何種技巧風(fēng)格能適合他們的目的”。

經(jīng)過一系列的抗?fàn)帲芸恕惗孛撾x了工人階級下層社會，躋身于他所說的社會大廈。但當(dāng)他置身其中時，幻滅隨之而來。他說：“我發(fā)現(xiàn)上層社會的女人雖衣著鮮麗但虛偽自私……上層社會的男人雖高貴純潔但缺乏生氣……我發(fā)現(xiàn)我不喜歡生活在上層社會……我精神上和道德上都生病了。”上層社會并不是杰克·倫敦所追求的“伊甸園”，它其實(shí)如工人階級下層社會一樣，也是他成長為一個獨(dú)立個體的阻礙。失去工人階級下層社會“母親”的庇護(hù)，又未被資產(chǎn)階級上流社會接納，杰克·倫敦處于矛盾痛苦之中。杰克·倫敦的幻滅感及矛盾痛苦在他的半自傳體小說《馬丁·伊登》主人公馬丁·伊登身上得到充分體現(xiàn)：“當(dāng)時他可以為，他們活動、生活的圈子簡直是不折不扣的天堂樂園……如今……去尋找那失去的天堂樂園。他沒有找到新的，如今可連那個舊的也找不到著了。”杰克·倫敦所產(chǎn)生的幻滅感源于他未割斷的心理臍帶。擺脫工人階級下層社會只是割斷了生理臍帶。因此，杰克·倫敦不論是在工人階級下層社會還是資產(chǎn)階級上層社會都未作為一個獨(dú)立的個體而存在，都未找到歸宿感，“像馬丁·伊登及沃爾夫·拉爾森一樣，他感覺沒有根，像拋在巖石上的種子”。

“在所有人的發(fā)展中，這種權(quán)威主義的問題逐漸地變?yōu)閮?nèi)在的：這個個體的成長接受了這些規(guī)則，并把它們植入了他自身之中，而他整個一生都傾向于表現(xiàn)得好像他仍然在與那些奴役他的原初力量作斗爭。這種斗爭已經(jīng)變成一種內(nèi)在的沖突。”“對于那些已經(jīng)開始重新發(fā)現(xiàn)自我的成年人來說，這場戰(zhàn)斗主要是一場內(nèi)在的戰(zhàn)斗。”在杰克·倫敦為成為一個獨(dú)立的個體而作斗爭的過程中，他逐漸接受了強(qiáng)勢的工人階級下層社會“母親”所施加的一些規(guī)則──工人階級下層社會文化。這些文化不斷對其“自我形塑”施加影響，所以他一生看似在與工人階級下層社會作斗爭，實(shí)則是與受工人階級文化影響形成的自我作斗爭，以建立“新自我”。杰克·倫敦的“新自我”既與工人階級下層社會有內(nèi)在聯(lián)系，也與資產(chǎn)階級上層社會相關(guān)，是“理想自我”，它存在于天堂樂園——“伊甸園”中。杰克·倫敦最終歸于田園生活。田園即他所追求的“伊甸園”，是其“理想自我”的棲息地。

四、結(jié)語

杰克·倫敦想從社會底層爬到社會大廈，即上層社會，是其身份認(rèn)同的一種渴望，他擔(dān)心被“閹割”，喪失話語權(quán)，因此他要得到資產(chǎn)階級上層社會“父親”的認(rèn)同，獲取一個“父名”。一方面是對資產(chǎn)階級上層社會“父親”認(rèn)同的渴望，另一方面是對工人階級下層社會“母親”的“依戀”，這種矛盾心態(tài)使得杰克·倫敦永遠(yuǎn)處在“父親—母親”的夾縫中，“父母關(guān)系”的不和諧，影響了杰克·倫敦一生。他自己一直在為不斷調(diào)和“父母關(guān)系”而斗爭，他希望能找到一個“天堂”，在這個“天堂”，“父母”不再對立，他的自我不再放逐。回歸田園是其調(diào)和的結(jié)果，保持自我的獨(dú)立，既不受制于“母親”，也不屈服于“父親”。

[1]Cassuto,L.&J.C.Reesman.Rereading Jack London [C].Stanford:Stanford UP,1996.

[2]Duc,D.D.Jack London’s dream at the turn of the century[A]InS.M.Nuernberg（ed.）.The Critical Response to Jack London[C].Westport:Greenwood Press,1995,139-148.

[3]Hedrick,J.D.Solitary Comrade:Jack London and His Work[M].Chapel Hill:The University of North Carolina Press,1982.

[4]Labor,E.&J.C.Reesman.Jack London,Revised Edition[M].New York:Twayne Publishers,1994.

[5]London,J.Jack London and His Times[M].Seattle and London:University of Washington Press,1968.

[6]Perry,J.Jack London:An American Myth[M].Stanford: Stanford UP,1981.

[7]Walker,D.L.&J.C.Reesman.No Mentor but Myself [M].Cambridge:Cambridge UP，1999.

[8][美]歐文·斯通.馬背上的水手：杰克·倫敦傳[M].董秋斯譯.北京：中國青年出版社，1959.

[9]李懷波.選擇·接受·誤讀：杰克·倫敦在中國的形象研究[M].南京：南京大學(xué)出版社，2012.

[10][美]羅洛·梅.人的自我尋求[M].郭本禹，方紅譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2008.

[11][英]杰克·倫敦.馬丁.伊登[M].吳勞譯.上海：上海外語教育出版社，2003.

[12]吳瓊.雅克·拉康——閱讀你的癥狀（下）[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2011.

[13]虞建華.杰克·倫敦研究[M].上海：上海外語教育出版社，2009.

[14]朱剛.新編美國文學(xué)史（第二卷）[M].上海：上海外語教育出版社，2002.

作者：何青芒，麗水學(xué)院文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)槊绹膶W(xué)。

編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com