我的教育生涯

我離開香港大學(xué)（丁定，“我走了，平靜地”，《讀書》1996年4月），在德國訪問講學(xué)一年，于1997年加盟北京大學(xué)中國經(jīng)濟研究中心，講授“制度經(jīng)濟學(xué)”——新的和老的。我推測，讓我最初與信孚教育的信力建相識的，不是我講的課程。那些年里，我特別積極參與胡舒立的《財經(jīng)》編輯部工作。此處“特別積極”，當然是有根據(jù)的。例如，我每天的時間，主要的部分是在舒立編輯部。雜志在草創(chuàng)階段是“月刊”，記者發(fā)稿周期比后來的“雙周刊”和現(xiàn)在的“周刊”都長。由于舒立堅守“新聞專業(yè)主義”立場，這些稿件的質(zhì)量很高。每月雜志排版的那幾天，尤其是最后一天（編輯部術(shù)語是“拼紅”），我?guī)缀跻菰诰庉嫴坷铮辽偈恰半S叫隨到”。有時候理由很簡單，例如，楊大明告訴我說只有我能在舒立撤銷某篇評論之后的半小時內(nèi)寫出一篇新的評論，以免刊物留白。某一年春節(jié)，我參加三聯(lián)書店董秀玉的宴請。在餐桌上，邵濱鴻突然問我舒立給我每月多少報酬。我如實說了之后，她嘲笑我，說她愿意付更多報酬請我加盟她和張宇燕那份刊物（《國際經(jīng)濟評論》）。老董了解我，當即解釋說這不是報酬多少的問題，主要因為我和舒立有共同的理念。那次春節(jié)宴請，很巧，與董秀玉的宴席相隔不遠，就是舒立設(shè)宴的房間。舒立的春節(jié)宴席，我當然也參與。當時在舒立宴席上的四位老前輩，我記得三位——杜潤生、于光遠和朱厚澤，第一位尚在，另兩位已去世。2003年年初，我收到信力建的一份禮物，在朗潤園，由傳達室直接放在我辦公室的書桌上。打開禮物，是水晶的獎杯，刻著一行字：2003年度最具社會良知和民族良心、最具文化影響力、推動社會進步的杰出學(xué)人。

以上所述，是十年前我與力建兄相識的開端。那一年，我在浙江大學(xué)籌備三年之后，成立了跨學(xué)科社會科學(xué)研究中心。由周其仁建議，跨學(xué)科中心的權(quán)力結(jié)構(gòu)是：學(xué)術(shù)委員會之下設(shè)置中心主任，我擔任學(xué)術(shù)委員會主席，我的老友葉航擔任中心主任。同時，我也在浙江大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院授課，是那里的教授和博導(dǎo)。2001年至2003年，我在北大和浙大講授“新制度經(jīng)濟學(xué)”。2004年以后，我講授“新政治經(jīng)濟學(xué)”。我和小李每年去杭州講學(xué)，喜歡圍著西湖散步。“非典”之前，西湖周邊的街道很清靜。我們常從曙光新村（浙江大學(xué)給我買的一套很小的舊房）穿過植物園，走到北山路，再走到“湖畔居”。路上大多是濕潤清新的樹林和湖水，很難想象十年后的杭州如此污濁。2005年初春，我和妻子到香港度假，途經(jīng)廣州，拜訪信力建和他的信孚教育集團。

信孚集團那時已有十幾所學(xué)校，從幼兒園到中學(xué)。我們訪問了一所正在實驗新教學(xué)方法的“打工子弟”小學(xué)，在廣州的棚戶區(qū)，幾乎沒有校園，只有兩棟樓房，算是教室。我們還訪問了一所孤兒院，路途相當遠，似乎在山里。在黃石中學(xué)與老師們的座談，給我印象很深。男教師很少，其中一位，很年輕。很可能因為待遇不高，他曾離開信孚集團，到其他學(xué)校工作了幾年，又回到信孚集團。他說還是信孚更好，從理念到同事，都更好一些。直到今天，中國的民辦教育仍處境艱難。最近中央電視臺報道溫州教育政策允許民辦學(xué)校的教師享受與公立學(xué)校教師同等的工資待遇，算是“政策試點”，尚未推廣到廣州。信孚教育最初發(fā)展階段的經(jīng)費，由于教育管理機構(gòu)禁止“亂收費”，很大程度上需要依靠信孚的資本運作。我記得力建向我解釋過，信孚資本在投資領(lǐng)域獲取的利潤，相當大的一部分要撥入信孚教育。雖然，民辦學(xué)校的教師仍不能合法領(lǐng)取公立學(xué)校教師的工資。

我和小李連續(xù)參加了幾場與信孚教師們的座談會，深受感動，熱淚盈眶。我從心里尊重這些在民辦學(xué)校努力提高教學(xué)水平并堅持自學(xué)新知識的教師們，我滿懷激情地參與他們的各項工作，連夜評寫他們的讀書筆記，并在次日公布最佳成績。我們策劃更適合這些教師的培訓(xùn)方案，盡管這一方案并未實施。

訪問信孚學(xué)校，對我而言不僅是一次社會調(diào)查，而且是真切的生命體驗。那時，我從二十年海外生活返回中國，試圖融入這個與1985年以前完全不同的“陌生”社會。

浙江大學(xué)的跨學(xué)科社會科學(xué)研究中心，是我在國內(nèi)籌辦和主持的第一個學(xué)術(shù)機構(gòu)。在那里，我們主要研究演化社會理論和中國社會變遷遇到的基本問題（參閱汪丁丁《在市場里交談》“附錄”）。2001年，純粹是偶然，我在北京家中接到沈昌文從大連來的電話，說他旁邊有一位神秘女士堅持要他親自邀請我訪問東北財經(jīng)大學(xué)。沈公是國內(nèi)出版界的領(lǐng)袖人物，與我母親相識幾十年，他還是我兒童時期無線電收音機的啟蒙老師。我在《讀書》發(fā)表的那些文章，1993年至2003年期間，幾乎都是沈公親自校對之后發(fā)稿的（那時他主持三聯(lián)書店及《讀書》雜志的工作）。于是，沈公的神秘電話，引導(dǎo)我2002年第一次訪問東北財經(jīng)大學(xué)。公開演講的禮堂，可容納五百人。那一屆的東財校長是統(tǒng)計學(xué)家（后來擔任中央財經(jīng)大學(xué)校長），他拿著筆和記事本，坐在臺下第一排。燈光強烈，令人窒息。我很容易緊張，又很少在公眾面前講演，那天晚間更加緊張。我的講演主題是“經(jīng)濟學(xué)與人文精神”，是我常探討的主題。

在東財?shù)难葜v，冥冥之中，成為我真正教育生涯的起點。我追求的真正的教育，是盡可能允許每一位同學(xué)（有教無類和因材施教）追求“獨立之精神與自由之思想”的教育。現(xiàn)在回顧我走過的路，那一次訪問信孚學(xué)校，是將我的注意力最終轉(zhuǎn)移到教育領(lǐng)域的關(guān)鍵事件。