“跑”不動了的邵逸夫

文化自由與“娛樂至死”：被TVB改變的內(nèi)地娛樂史

從《上海灘》到《火鳳凰》、《京華春夢》、《萬水千山總是情》；從劉德華、郭富城等“四大天王”到趙雅芝、張曼玉等“香港小姐”……TVB簡史即是香港的娛樂史。這個王國有力地侵入我們的生活，濡染著我們的文化，帶給幾代人經(jīng)典記憶。

慧眼獨具的邵逸夫于1971年在TVB開設(shè)了首期無線藝員訓(xùn)練班，挖掘培養(yǎng)有演藝天分的普通人，一舉成功。在華人娛樂圈內(nèi)絕對是呼風喚雨的周潤發(fā)、周星馳、梁朝偉、劉德華、郭富城、劉嘉玲、黃日華等頂尖巨星都是出自該訓(xùn)練班的得意學(xué)生。堪稱“香港娛樂圈的黃埔軍校”。

1973年的香港經(jīng)濟遭遇了一次重大波動，在石油危機沖擊下，股票市場大瀉。陷入困境的香港開始推行經(jīng)濟多元化方針，由工業(yè)城市向娛樂消費轉(zhuǎn)型，電影公司與電視臺的崛起，使香港娛樂業(yè)突飛猛進。

香港小姐早年只是社會賢達品評花色的一項趣味活動，與娛樂圈沒有必然聯(lián)系。直到1973年無線電視臺承辦，邵逸夫嫻熟運用其社會影響與媒體經(jīng)驗，又搭上了香港經(jīng)濟起飛、市民娛樂需求抬頭的順風車，遂運作得影響力大增。港姐三甲一貫獲TVB力捧，大多成為TVB當家花旦，如趙雅芝、翁美玲、郭藹明等，最杰出代表張曼玉則憑借TVB起步在影壇獲得更好的提升。

“香港小姐”的誕生對于娛樂商業(yè)經(jīng)濟的發(fā)展和女性社會處境的改善都有積極作用。剛中學(xué)畢業(yè)的趙雅芝正是因此場比賽踏入演藝圈。70年代最風光的港姐，當然數(shù)豪門少奶朱玲玲。但不要忘記鐘楚紅是1979年落選港姐，那年冠軍鄭文雅是健美女神，香港金像獎杯就是以她為模特的。

1988年，邵逸夫?qū)o線電視城由香港廣播道搬至清水灣，TVB迎來了戰(zhàn)事不斷的90年代。邵逸夫以獨到眼光點名力捧“黎明、郭富城、張學(xué)友、劉德華”為四大天王，結(jié)果四人在樂壇火速成長為香港乃至華人娛樂圈呼風喚雨的四巨星，這一稱呼更是延用至今。

之后，邵逸夫的港劇，從香港潮到了內(nèi)地。“感情的事情不能夠勉強”、“做人嘛，最要緊就是開心”等港劇對白被內(nèi)地年輕人掛在嘴邊，傳達著對于全新的話語體系的好奇和對開放生活的向往。

90年代到21世紀初的TVB模式可謂對大陸的電視傳播影響至深，無論是明星包裝模式抑或“去掉意識形態(tài)符號，好看好玩為主”的電視劇制作思路，都被大陸電視臺沿用至今，至于周潤發(fā)、劉德華等巨星參演的作品可謂影響內(nèi)地幾代人。

邵氏隕落記錄：失去創(chuàng)造力的老戲院就是香港的比喻

1999年對于邵逸夫來講，有些不同，這一年，《還珠格格》和《雍正王朝》在對手“亞洲臺”播出后備受追捧，邵逸夫明顯感到另一個潛在對手——內(nèi)地影視業(yè)。

回歸后，內(nèi)地經(jīng)濟持續(xù)發(fā)展，香港經(jīng)濟卻麻煩不斷。內(nèi)地觀眾狂熱追港劇的時代正在淡去，“港式生活”已經(jīng)和絲襪奶茶與菠蘿油一樣失去了新鮮感。過去“萬人空巷看神雕”的情況已很難被復(fù)制——就連不同版本“神雕”中的演員們也陸續(xù)離開了TVB——古天樂進軍內(nèi)地成為“男神”，黃日華隱居香港，接近半退休狀態(tài)，而新晉小生也越發(fā)青黃不接。

面對內(nèi)地力量的沖擊，TVB為順應(yīng)現(xiàn)實做出了改變，例如加強節(jié)目限制和審查。就連電視劇具體的場景拍攝也較之以前有更為嚴格的要求。

邵逸夫時期所形成的自由寬松的氛圍正在消失，一同失去的還有觀眾。2003年TVB開始裁員，2005年到2009年期間營業(yè)額從41.76億港元降至39.83億港元，純利潤更是從平均每年10億港元退至約9億港元，且至今尚未見復(fù)蘇跡象。

邵逸夫曾經(jīng)用女士挑選高跟鞋比喻自己的經(jīng)營之道，粗跟與細跟、美與丑取決于是否“合乎時宜”。

2007年10月是邵逸夫百歲生日。正是從這時起，易主的聲音開始在無線內(nèi)外瘋傳，與之相伴的，還有無線長期嚴苛對待員工的消息。

2010年，TVB迎來最糟糕的一年。首先是總經(jīng)理陳志云涉嫌貪污，讓電視王國蒙羞，此外，TVB與香港五大唱片公司的版權(quán)之爭愈演愈烈，并遭到聯(lián)合封殺。

“邵氏帝國”有些“跑”不動了。

邵氏的困局，其實正是香港流行文化的困局

近日，曾志偉監(jiān)制的動作電影《光輝歲月》在北京舉行發(fā)布會時，曾志偉表示：“香港動作片是幾代人的記憶，是幾代香港電影人鑄造了這樣一段光輝歲月。現(xiàn)在香港動作片沒落了，但是英雄們還在。這些主演都是一個時代的功夫巨星，這一次可以說是英雄聚首，再戰(zhàn)江湖。”曾志偉的說法似乎只是他的一廂情愿，因為他以及他的同代人一次次嘗試早已證明了失敗的事實。

論女性風華，“香港小姐”大勢已去，論男性魅力，“香港先生”更是潰不成軍。雖說類似選舉不過是商業(yè)行為，但“香港”既為品牌，又是文化符號，難道身在其中的香港男人女人真已到了既不知如何前進，亦不知有無退路的地步？

持以上觀點的林奕華說：“香港現(xiàn)在之所以相對暗淡，最大一個問題就是充滿了聰明人，但是看不見有智慧的人。有智慧的意思是，不會把大家表面都認同的價值當成是人生的終極追求。”

“香港人都想做韋小寶，”林奕華指出，“機會主義絕對是香港精神，就是哪里有機會就到哪里去。”聰明人太多，聰明的藝人也太多。

香港電影面臨著兩個變化，第一是人才流走了，成龍、李連杰、周潤發(fā)為首的幾張大牌全部去了好萊塢，而近十年幾乎沒有有分量的新人出現(xiàn)，青黃不接已是不爭的事實；第二是審核制度強化了，這對追求自由的港影來說打擊是直接的。

數(shù)數(shù)香港最賣座的演員，成龍、周星馳、劉德華……幾十年了，還是“老一輩”在唱主角，新一輩演員中，謝霆鋒、吳彥祖、張柏芝等人還沒有完全接過前輩的大旗，卻又蹦出來一“艷照門”橫加打擊。

其實在1987年的時候，邵氏電影已經(jīng)停產(chǎn)。這預(yù)示著，隨著市場的變化，資金問題開始出現(xiàn)。2004年，陳嘉上發(fā)出了“救亡”口號：“起來，演員同志們，香港電影到了最危險的時候。”

而香港則面臨著十年發(fā)展的幾乎停滯：相比周邊的韓國、臺灣、東南亞、甚至深圳來說是在走下坡路的，這樣一來，本來在文化積淀方面就有所欠缺的香港在資金和地區(qū)影響力方面都失去了優(yōu)勢，整個港區(qū)包括電影行業(yè)在內(nèi)的衰落自然不可避免。

香港不再是中國未來的路標，反而倒像是一個裝飾品

影視的衰落只是一個方面，卻最被人提及。

香港明顯失去了曾經(jīng)有過的文化領(lǐng)導(dǎo)力量。由文化明星的隕落與不同領(lǐng)域出現(xiàn)嚴重斷層，失去生命和創(chuàng)造力的老戲院就是香港的比喻。

如今，那個具有混血氣質(zhì)的香港也已經(jīng)逐漸地處于異化與同化的邊緣，曾經(jīng)的鮮活已日漸呆滯。式微的香港文化已經(jīng)全然無法抵抗來自內(nèi)地文化的沖擊。

拯救香港，被很多文化人提出來。

嬰兒潮的一代香港人已到耳順之年，他們曾經(jīng)歷了香港由上升到輝煌再到隕落的整個歷程，而今，他們已經(jīng)老了。寫出《我這一代香港人》的陳冠中，長期定居北京。“香港和北京的城市形態(tài)越來越接近了，人的狀態(tài)也越來越相似，尤其是年輕人，幾乎沒什么分別。”陳冠中說。

“香港和廣州，已經(jīng)被上海及北京拋離，我很失望。”——這是2013年香港書展年度作家陳冠中的一番講話，但同時他也寄予希望，“如果廣州和香港能組成粵港共同體，我相信粵語區(qū)文化會再起來。”

許知遠說，香港不再是中國未來的路標，反而倒像是一個裝飾品。

有人指出：“金融危機下，香港的金融業(yè)難以幸免。而上海金融業(yè)的崛起，有取代香港之勢。香港賴以生存的航運業(yè)，也在內(nèi)地港口的生機勃勃和日益開放之下，日薄西山。中央政府放開大陸居民自由行，刺激香港旅游業(yè)，算是一劑強心針，否則，香港將一片蕭條。”

這種新關(guān)系，導(dǎo)致了大陸與香港間的新摩擦。沖突本身，也是香港沒落的一種展現(xiàn)。

陳冠中說：“我相信香港不會像揚州、威尼斯般，由區(qū)域樞紐都會一落千丈只剩下旅游。不過看到英美一些工業(yè)城市一衰落就是幾十年，也有可能香港轉(zhuǎn)型需要漫長的一段時間。”

梁文道也有類似的觀點：“其實恰恰是流行文化的霸權(quán)衰落了，TVB不像那么強勢，再也不是所有人都等著看它的電視劇了，大家才因此多了很多選擇，開始注意到香港其實還有別的很多東西。其實香港向來都有流行文化以外的東西，只不過那些東西大陸從來沒注意到，今天當然也沒注意到。”