從大屋頂到格子間

■ 撰文 洱玫

從大屋頂到格子間

■ 撰文 洱玫

建筑以沉默的方式記錄著歷史，它一度有尊嚴地矗立于某處，忠實地展現了它誕生之日的時代與地域特征。

同西方建筑“直指蒼穹”的傳統不同，舊時的中國建筑絕大多數為平房，庭院深深，院落連蔓，向平面延展開來。先祖們用質樸的智慧為自己構建了因地制宜的家園，依山而建傍水而居，雖缺乏所謂“科學”的支撐，但祖祖輩輩也熱熱鬧鬧地生活下來了。

與木有關的時代，是溫厚而綿長的。那些大屋頂之下的不僅僅是雕龍刻鳳的智慧，更是一種情意綿綿的廝守和家長里短的史詩。

一磚一瓦都積淀著歷史與人生的痕跡。

走過溫厚的上千年后，中國社會進入一個東西文化瘋狂交錯，五光十色變迭的時代。急切想要改變，擺脫落后的心態推動了那些隨聲附和般的西方文化融合。街頭的建筑也如人的思想一樣，不斷涌動出中西合璧的韻律。

于是，曾經有韻律感的居所漸漸被整齊劃一的格子間代替。那些向平面展開的建筑漸漸開始高聳云霄，有了不一樣的味道。當然，也有人想要緬懷傳統，于是那些地地道道的洋樓上被不假思索地冠以“中國”之名的大屋檐，畫上朱紅的壁畫，那一幕便如同穿錯服裝的戲子讓人難受。所謂中西融合之作，像極了那些穿著旗袍的金發碧眼女性，即便千補萬修后形似了，卻終歸是少了那股被本土文化長久熏陶的韻味，少了那股木頭的香氣。

中西合璧的建筑成為一個時代的符號

在人行樓道變成了儲藏間、廚房的筒子樓里，小孩在樓道里踢皮球，男人們洗菜切菜,主婦們一邊高聲聊天一邊炒菜……這一幕，陪著多少人走過了青春。

當人們終結了食不果腹的日子之后，有個好居所的念頭再次浮現出來。從二十世紀八十年代開始，所謂商品房的出現在當時讓很多人喜笑顏開。離開了幾家人共用的大廚房，骯臟的公共廁所，拿到屬于一家人幾十平米空間鑰匙的一瞬間，大多數人都是喜悅而幸福的?！盎鸩窈小笔降乃^現代建筑是從蘇聯那里學來的，大多數城里人一直住到了20世紀末。在物資短缺的年代，美觀顯得并不那么重要了。標準的二室一廳、三室一廳滿足了人們基本的居住需求。從窗戶放眼出去，是一片片火柴盒式的灰色或磚色樓房，戶型設計單一、材質簡單、以行列式布局為主。樓里面是昏暗的通道，樓外面是單調的行道樹，居住環境在當時并不被重視。

社會依然在走，緊密的灰色格子間漸漸地不再討人歡喜。房屋的修建有了規劃的概念，建設者努力在愈發擁擠的樓房之中增添人造綠地，假山流水，力圖還原陶淵明似的田園生活。有人在陽光并不充沛的陽臺上種滿花草，用人工的方式搭建自己的世外桃源，了卻自己的田園居住夢。

在各大城市停留，午夜夢回，依窗而立，需要花一些時間來確定身在何方。在這一刻，不過想要一個地方，可以沉淀下多年行走帶回去的故事。從風餐露宿到田間農宅，再到高樓林立，人類不斷地勾勒并實踐著最符合彼時心智和環境的居住夢，一步一步地推進著，一圈一圈地回歸著。

離開了院落的生活，有多少人的童年是在樓梯間的奔跑中度過

格子間般的筒子樓是一個時代的烙印，盡管美觀尚缺，但那是那個時代“洋氣”的象征