橫亙時(shí)空之木

■ 撰文 周媛

橫亙時(shí)空之木

■ 撰文 周媛

十五六歲的時(shí)候，我寫(xiě)下這樣一段話——

我想象中的家，應(yīng)該是有著木質(zhì)家具香氣的地方。沒(méi)有大理石的冰冷，也沒(méi)有玻璃的清透，有的只是一種溫和的陪伴。很多年以后，家里的桌椅板凳會(huì)變得斑駁，但同時(shí)也會(huì)有著屬于我的味道。

對(duì)木頭一直情有獨(dú)鐘。

總覺(jué)得在歲月的浸潤(rùn)下，這些木紋會(huì)散發(fā)出謎樣的色澤和光芒。隨著時(shí)光每一次轉(zhuǎn)移，這些木頭都會(huì)滋生出一種不可預(yù)料的美麗，這是一種可以輕快呼吸的美麗。

而我，對(duì)于這種美麗，從來(lái)無(wú)法抗拒。所以，在不過(guò)十五六歲的時(shí)候，我寫(xiě)下這樣一段話——

我想象中的家，應(yīng)該是有著木質(zhì)家具香氣的地方。沒(méi)有大理石的冰冷，也沒(méi)有玻璃的清透，有的只是一種溫和的陪伴。很多年以后，家里的桌椅板凳會(huì)變得斑駁，但同時(shí)也會(huì)有著屬于我的味道。

木結(jié)構(gòu)于我而言，從來(lái)都是一種年輪的廝守。那些房子穿越了古今，從不招搖，卻也彰顯著獨(dú)特的風(fēng)韻。

對(duì)中華民居的熱衷大概也是源于對(duì)木質(zhì)結(jié)構(gòu)的青睞。即便還不懂得那些傳統(tǒng)的智慧時(shí)，我已折服于這些穿越千年的木材。比起石材穿越千年的堅(jiān)挺，這些看似經(jīng)不起風(fēng)吹雨打的木房子在歲月中顯得更為珍貴，木的神韻在時(shí)空的雋永蔓延出一種深厚的味道，一種低調(diào)的執(zhí)著。

在我眼中，但凡能橫亙時(shí)空的建筑，都是難得的瑰寶。因?yàn)椋?dāng)我見(jiàn)到他們時(shí)，我已無(wú)法知道在此之前它到底經(jīng)歷了什么，會(huì)不會(huì)曾經(jīng)與另一個(gè)時(shí)空的我擦肩而過(guò)，會(huì)不會(huì)曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)我如煙的前塵往事。在這些建筑面前，我總是充滿著敬畏，那是因?yàn)樗麄兓蛟S比我更了解自己。

在骨子里，我始終以為自己的前塵往事發(fā)生在煙雨蒙蒙的水鄉(xiāng)。那里有小橋流水的溫婉，亦有木房子的靈韻。于是，這個(gè)輪回的自己盡管住在堅(jiān)實(shí)的水泥房子里，一聽(tīng)到那些與木有關(guān)的話題，便瞬間柔軟了起來(lái)?；蛟S，這也是一種老靈魂的呼喚。

木材，與永恒有關(guān)的話題

一提到傳統(tǒng)中華民居，大抵木結(jié)構(gòu)是無(wú)法逾越的話題。說(shuō)木結(jié)構(gòu)是中國(guó)古代建筑的主流語(yǔ)言亦不為過(guò)。

從原始巢居到高臺(tái)建筑，從木制高樓到木構(gòu)殿堂，隨著歷史的不斷推進(jìn)，木結(jié)構(gòu)的發(fā)展也更加的完善。明清時(shí)期，木結(jié)構(gòu)的發(fā)展趨于成熟，一些始建于當(dāng)時(shí)木結(jié)構(gòu)的建筑至今仍散發(fā)出獨(dú)特的吸引力。

雨果曾說(shuō)過(guò)“建筑是石頭的史書(shū)”，這句話倒不太適合放在中國(guó)。比起用石頭堆砌宏偉大教堂的西方，中國(guó)傳統(tǒng)建筑中的石頭大多是用來(lái)建造臺(tái)基、欄桿和路面，而撐起房屋和屋頂?shù)拇蠖鄶?shù)是木材。

事實(shí)上，歷史上的中國(guó)并不缺乏石材，而世界上其他地區(qū)亦盛產(chǎn)木材，但中國(guó)的木結(jié)構(gòu)系統(tǒng)在歷史上卻發(fā)展得似乎更為完善。這種以木材為主要建筑材料的木造結(jié)構(gòu)與磚石結(jié)構(gòu)的建筑有著截然不同的表現(xiàn)形式和風(fēng)姿外貌，亦帶著濃濃的文化識(shí)別性。這類(lèi)建筑從取材到建筑工藝，從布局到結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)，每個(gè)環(huán)節(jié)，都積淀了無(wú)限的智慧。

在愛(ài)問(wèn)為什么的童年時(shí)代，大人們總是被煩到最后說(shuō)“因?yàn)橐婚_(kāi)始就這樣了”，即便如此，年幼的我仍然會(huì)陷入“為什么一開(kāi)始就這樣了”的怪圈之中。所以雖然早已過(guò)了無(wú)邪的年歲，還是會(huì)有種尋根問(wèn)底的好奇，而關(guān)于最初選擇木材作為主要建材的原因，一直以來(lái)都頗為好奇。這似乎也成為很多人心中的迷。

一提到傳統(tǒng)中華民居，木結(jié)構(gòu)是無(wú)法逾越的話題

或許，如《圣經(jīng)》中關(guān)于上帝創(chuàng)造世界時(shí)說(shuō)的，“要有光，于是有了光”那樣。在某個(gè)混沌的年代，冥冥中有聲音告訴先祖，“用木材吧”，于是在漫長(zhǎng)的歲月中，木材成為傳統(tǒng)民居最主要的建材。

當(dāng)然，這不過(guò)是毫無(wú)根據(jù)的玄幻，經(jīng)不起推敲。關(guān)于木材作為中國(guó)傳統(tǒng)民居主要材質(zhì)緣由的探索，一直不曾間斷過(guò)。

有人認(rèn)為，或許是因?yàn)槲覈?guó)文化最早的發(fā)祥地多木材而少巖石，所以導(dǎo)致石材建筑甚少。而又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件的制約，因此在古代的中國(guó)，大多只能發(fā)展木結(jié)構(gòu)。

盡管過(guò)去著實(shí)有大戶(hù)人家選用石材修建房屋以此表明顯赫身份，但這似乎并不代表著木建筑意味著貧困和落后，相反，留存于世的遺產(chǎn)中不乏精品木結(jié)構(gòu)建筑。

在廣袤的神州大地上，石材并不如我們想象中匱乏，適合作為建筑材料的花崗石和大理石隨處可見(jiàn)。而在春秋以前我國(guó)的匠人們就已經(jīng)能加工硬度很高的玉，秦磚漢瓦一直聞名于世。

盡管看上去隨處可見(jiàn)，但真正能作為建材的木材似乎并不如想象中那樣的信手拈來(lái)。秦代修建阿房宮的木材則是從千里之外運(yùn)到陜西，于是才有了“蜀山兀，阿房出”的歷史。

在過(guò)去，交通條件并不適宜長(zhǎng)途運(yùn)輸建筑材料。之所以要如此不惜物力和財(cái)力地尋找大木來(lái)蓋房子，大概出于一種執(zhí)著的文化選擇和觀念更甚于從技術(shù)上的考慮。

有人說(shuō)，中國(guó)人受五行學(xué)說(shuō)影響至深，認(rèn)為“金木水火土”相生相克形成世間萬(wàn)物。而石材沒(méi)有進(jìn)入到五行之列，所以無(wú)能作為天天接觸的房屋的主要結(jié)構(gòu)材料。

也有人認(rèn)為，因?yàn)槟静挠猩仙?、朝氣、溫暖等性質(zhì)，給人一種溫暖的呼吸感 ，所以通常陽(yáng)宅都選用木結(jié)構(gòu)；而磚石則可以用來(lái)做陰宅，如此陰陽(yáng)分明倒也符合古代的文化。

西方的建筑大多服務(wù)于“神”，于是堅(jiān)固而不易腐蝕的石材成為他們的選擇。而這種費(fèi)力氣建造石頭建筑在舊時(shí)的中國(guó)看來(lái)是有點(diǎn)奢侈的，得不到當(dāng)時(shí)節(jié)儉的主流價(jià)值觀的認(rèn)可。大師梁思成曾說(shuō)過(guò)，“中國(guó)結(jié)構(gòu)既以木材為主，宮室壽命固乃限于木質(zhì)結(jié)構(gòu)之未能耐久，但更深究其固，實(shí)緣于不著意原物長(zhǎng)存之觀念?！?/p>

關(guān)于永恒，一直都是難解的哲學(xué)命題，亦不打算在此長(zhǎng)篇累牘。但，在我看來(lái)，用木頭作為材質(zhì)反而更能凸顯建筑的長(zhǎng)遠(yuǎn)和永恒。木，代表著生機(jī)，一種源源不斷的生命動(dòng)力。比起石材靜默的天長(zhǎng)地久，木料所特有的新陳代謝更是一種符合自然的永恒，是一種繁衍與傳播——建筑物破舊了，可以修繕；倒塌了，可以重建，這本身就是一個(gè)循環(huán)不止的過(guò)程。

這何嘗不是另一種永恒。

宜賓李莊的旋螺殿被梁思成譽(yù)為“頗足傲于當(dāng)世之作”的傳世精品