愿作屏山將爾護

潘彩霞

能讓一位堅定的獨身主義者心甘情愿地步入婚姻的殿堂，究其原因，恐怕唯有“愛情”二字吧。

出身書香門第，母親是畫家、書法家，父親是學者、詩人，陳衡哲注定不同尋常。4歲時，習誦詩書，“詠絮之才”初現；7歲時，她同中國女人傳統的枷鎖——纏足小戰一場，獲得全勝佳績；十一、二歲的時候，梁啟超、譚嗣同成了她的偶像；十三歲，不顧母親勸阻，走上孤獨的求學路；十七歲，與父親對峙，堅定抗婚，從此立下“我永遠不結婚”的誓言；二十四歲，順利通過考試，成為我國十位獲獎學金赴美的第一批女留學生之一，“渴望自由，決心在知識界發展”，可以想見，在清末，這樣一個大齡“剩女”的宣言該是多么驚世駭俗！

然而，誰能料到呢？命運竟為他安排了任鴻雋，他不僅懂她、理解她，而且對這個“不容易與一般的社會妥協”的女子表示，“希望能做一個屏風，站在你和社會的中間，為中國來供奉和培養一位天才女子”。

是的，他對她一見如故，不過此前，早已心儀很久。他們相識于留美期間，那時，他主編《留美學生季報》，有天，收到署名“莎菲”的投稿，一時驚為天人，那篇《來因女士傳》“文詞斐然，在國內已不數覯，求之國外女同學中尤為難得”。之后，倆人開始書信交流，在任鴻雋的邀請下，陳衡哲加入了中國科學社。

一年后，在科學社的首次年會上，任鴻雋終于一睹芳容。眼前的陳衡哲，身材嬌小，眉目清秀，雖然不施粉黛，亦無首飾加身，卻別有一種迷人的風情，眉宇間的英氣更令他怦然心動。留影時，他與她比肩而坐，定格在照片上的拘謹泄露了內心的秘密。

分別之后，任鴻雋作詩稱贊：“莫向湘沅覓彼偶，似此孤芳豈多有。”且“愛慕之情與日俱深”。然而，他這廂害著相思之苦，卻無法向伊人表白，無奈，一腔相思只好對月遙寄：“不知近何事，明月殊惱人。安得駕蟾蜍，東西只轉輪。”作為局外人，好友胡適看得清楚，戲謔地把此詩改為：“不知近何事，見月生煩惱。可惜此時情，那人不知道。”

豈不知，陳衡哲對高大、深沉、儒雅的他，又如何沒有感覺呢？半首殘詩可見心跡：“天上風吹云破，月照我們兩個，問你去年時，為何閉門深躲？誰躲，誰躲？那是去年的我。”

就在任鴻雋把愛情的幸福快樂、甜蜜痛苦都棲息在陳衡哲的身上時，竟意外收到陳衡哲寄來的《風》《月》二首，從字面上看，雖然僅是歌詠自然風物，但任鴻雋還是激動不已，自古風月總關情，美麗的戀情像松鼠藏堅果一般，被任鴻雋隱匿在最安妥的樹洞里。

“清香合供《來因傳》，新月重填百字詞”，序幕徐徐拉開，自矜而又卓爾不群的陳衡哲戀愛了！愛情就是這樣神奇而不可捉摸，它的力量不是誰能管束得了的，上一刻，她還是個堅定的獨身主義者，下一刻，卻想把這個驕傲自豪的消息告訴全世界。在給三姐的家書中，陳衡哲這樣說：“他對于我們的結婚有兩個大愿望。其一是因為他對于舊家庭實在不滿意，所以愿自己組織一個小家庭，俾種種夢想可以實現。其二是因為他深信我尚有一點文學的天才，欲為我預備一個清靜安閑的小家庭，俾我得一心一意的去發達我的天才。”

四年后，倆人雙雙回國，29歲的陳衡哲打破了自己不婚的誓言，在蔡元培和胡適的見證下，與33歲的任鴻雋訂了終生之約。

婚后，一對才子佳人傾心相隨，任鴻雋致力于科學救國，陳衡哲則一心著書立說，代表作《西洋史》問世后，一時洛陽紙貴，連續再版，當時的青年學子，無不以求得一套《西洋史》為榮。同時，學者教授的愛情也并非常人眼中的呆板無趣，溫暖的情味無處不在。在友人家做客時，面對旁人的贊美，她笑意盈盈地和身邊溫文爾雅的他交換一個眼色，他的嘴角便情不自禁地彎了起來，眼神里，含情脈脈。還有一次，夫妻倆像小兒女一樣在家爭鬧，她瘦小的身軀撐成一個“大”字，兩手兩腳使勁張開，就那樣擋在臥房門口，不讓他進去，他連續幾個“餓虎撲食”，想從一邊攻進去，屢試屢敗，她勝利了，得意地、淘氣地笑，他輸了，卻也只呆呆地跟著笑，那神情，像個寬厚的兄長。

人生路上，風雨雷電，寒霜雪雨，有時會在同一個時辰向你的頭上傾倒下來，然而，只要愛人之間的感情在，坎坷和艱辛都會化作一種溫暖的慰藉。任鴻雋在川大任校長時，陳衡哲隨他一起赴任，其間，她連續發文抨擊四川軍閥和官僚的腐敗，并對女學生“寧當英雄妾，不做庸人妻”的論調進行了有力的批駁，長篇通訊《川行瑣記》更讓四川當局又驚又懼，污蔑、謾罵、威脅、恫嚇接踵而來，陳衡哲憤而離川，帶著一雙兒女回了北平。后來，不顧胡適力勸，任鴻雋堅持與妻子共進退，毅然辭去了川大校長的職務。

在任鴻雋的呵護下，陳衡哲的成就更加卓越，受邀到西南聯大作講座，“盛名引來了大批聽眾，以致昆中北院那間大教室擠滿了聽眾，座無虛席”，甚至，“清華北大的史學方面的教授，一個也不肯坐下，都站在臺角邊靜聽”，就連周恩來總理，接見她的時候都說：“我是您的學生，聽過您的課，看過您寫的書。”

他沒有食言，始終是一個屏風，為她遮風擋雨；她也沒有辜負他的厚望，“一代才女”名揚天下。

1961年，75歲的任鴻雋突發腦血栓去世，失去了同甘共苦的知音和伴侶，幾近雙目失明的陳衡哲悲痛無比。停筆多年的她摸著紙寫了數首哀詞，其中一首《浪淘沙》催人淚下：“何事最難忘，知己無雙；人生事事足參商，愿作屏山將爾護，恣爾翱翔。山倒覺風強，柔刺剛傷；回黃轉綠孰承當？猛憶深衷將護意，熱淚盈眶。”次年7月，她又閉目寫了數千字的悼念文——《任叔永不朽》，文中，她這樣感慨：“這樣的深契與成全，又豈是‘男子生兒愿為之有室’的那個平凡望愿所能了解的？”

他走后，她過了十幾年近乎隱居的生活，1976年1月7日，心中念念不忘的那個名字，終于成為她雙唇間最后的音樂。

（編輯/楊逸 駕培生圖）