紅袍

韋雯馨

時光猶如流水，倏忽而逝。往事如白駒過隙，又有多少時光留存在我們的記憶深處？歲月的塵埃就像一雙無形的黑手，慢慢地將我們的經歷封存。久遠的時光，讓我們再也無法追逐。我的鄉村，門前的那條河流依然潺潺，可成群的魚蝦已然消失，山歌成片的夜晚已被搓麻將的嚓嚓聲所取代。那條深深長長的巷子，曾經留下我們年少時奔跑的足印，如今已被一棟棟高樓所代替。我的鄉村，往事已矣。但是，偶爾地，一件紅袍會出現在我的夢境中，它的出現往往伴隨著悲傷，那“嘭喳喳”的聲音就像女人的啜泣，如訴如泣。我仿佛看見年輕時候的爺爺身著一件紅袍在“踩罡”，他的步伐讓人眼花繚亂目不暇接，他手中的鑼鼓發出“嘭喳喳”的聲音，和著嘴里唱出的曲目匯成一段哀婉的旋律，它直抵我的內心，讓我的心猶如咯血般疼痛。我不明白，在殘存的記憶里，為什么是它，仍然固執地在我的夢中縈繞？是祖輩的魂靈在我心中扎根？還是因為那件紅袍在我手中化成一陣煙塵？

一

已經過了很多很多年了，但我依稀記得，那天陽光明媚，秋高氣爽。下午，課間休息的時候，同學們紛紛穿過竹林，向生產隊的大操場跑去。我站在學校門口，越過寬大的池溏，向生產隊的大操場張望。我看見很多人在忙碌，還有很多人在圍觀。依照往時的經驗，我猜那些正在操場上忙碌的人應該是在殺豬。我是個膽小如鼠的人，從記事的時候起，任何與殺雞殺鴨殺豬的場面，我都不敢目睹。我用逃避的方式，盡量讓雙眼看不見動物垂死時的血腥場景。在所有的同學都跑去大操場圍觀的時候，我一個人孤零零地，面對一口池溏，與池溏里的魚或蝦說話。

“當、當、當”，上課的鐘聲響起，操場上，人群散去。就像一群鳥飛進竹林，又飛出竹林，嘰嘰喳喳的聲音從操場穿過竹林，飛進教室。在聲音平息的那一瞬間，我的同桌一民向我伸出個鬼臉，悄悄對我說：“剛才我們去看生產隊殺羊，那幾頭羊很肥很壯，流了好多好多的血。”我厭惡地推開一民的鬼臉，眼前卻掠過血淋淋的場面……

“生產隊要發羊肉啦”。那天放晚學，空氣中彌漫著一種激動人心的氣息。同學們就像籠中鳥，爭先恐后地飛出教室，穿過竹林，向生產隊的操場飛去。

我也跑，跟在隊伍的后面，懷里像揣著一只小鹿，砰砰跳著，暗藏的喜悅慢慢漾開。我不喜歡看殺生的場面，但這并不代表我不喜歡吃肉。我喜歡吃肉，因為一年里頭，能吃肉的次數實在少得可憐，就像過年的新衣，一年只有一次，稀少所以昂貴。當我雙手捧著生產隊分的羊肉一蹦一跳地跑回家時，感覺一鍋美味的羊肉正在散發出陣陣芳香。我一頭沖進屋，大聲呼喚爺爺：“爺爺，爺爺，生產隊分羊肉了，今晚我們家有羊肉吃了！”

爺爺正彎著腰在廚房里擺弄著什么，聽見我的話，直起了身子。他敏捷地向我轉過身來，突然伸出手抓住了我手中的那包羊肉，手一揚，那包羊肉就甩出了窗外。還沒等我回過神來，爺爺又一次揚起手，“啪”的一聲，重重地打在我的屁股上。我怯怯地看了爺爺一眼，只見他憤怒地咬緊牙關，兩只眼睛就像兩只火輪，隨時都要把我吞噬似的。我來不及細想，拔腿就跑……

從此，我就再也沒吃過羊肉。其實在這之前，我也從來沒有機會吃過羊肉。那晚，母親告訴我，我們家是不能吃羊肉的，不僅不能吃羊肉，也不能吃牛肉、狗肉、馬肉。至于為什么不能吃，母親沒有明說。然而，我依然遵循母親的教誨，把自己的嘴巴管理得嚴嚴實實的。

村里的每家每戶都養狗，我們家也不例外。我們家養的狗沒有肉吃也沒有骨頭啃，每天只吃一些剩的玉米粥，但卻長得比我還壯實。有一年，狗跟母親上山打柴，掉到山下，后腿就瘸了，雖然母親用心伺候著，給它敷了不少的草藥，但也沒見好起來。爺爺說：“這只狗已經養了八年了，俗話說，狗不養八，雞不過六，殺了吧?！蹦赣H沒有反駁，順從地去叫村里的人過來把狗牽走了。像往常一樣，那晚，我們家吃的是玉米粥混南瓜葉。我無法控制自己，不去想象我家的狗變成一盤盤菜肴后的味道。

我曾經跟朋友說過，我是吃玉米粥混南瓜葉長大的。的確，小學畢業之前，我印象最深的就是玉米粥混南瓜葉這道菜。這道菜的做法是先用手把南瓜葉洗凈抓碎，然后放下鍋煮爛，再把煮沸的玉米粥放在鍋里跟南瓜葉混在一起煮。我曾經問過母親，為什么非得把玉米粥跟南瓜葉一塊煮，母親說因為油少，南瓜葉又老又硬，放玉米粥一塊煮，南瓜葉就變軟了。記憶中，我們家幾乎每天都吃那道菜。終于，有一天我實在無法容忍，把滿滿的一盤菜倒在飯桌上。爺爺手拿一把剪刀，把我逐出家門，爺爺從村頭追到村尾，又從村尾追到村頭，聲稱追上我的話就把我的小辮子剪掉。不僅如此，爺爺還一邊追，一邊向我甩剪刀，嚇得我汗流浹背屁滾尿流，最后躲在同學家里一天不敢歸家。

二

我隱隱覺得，爺爺不疼我。爺爺疼堂哥。爺爺一共生育四個兒子三個女兒，兩個兒子也就是我的兩個伯父英年早逝，或許是因為從小沒有父親的緣故，堂哥一直深得爺爺寵愛。堂哥是個聰明孩子，但他的聰明沒有用在功課上，反倒用在偷雞摸狗。今天去偷這家的黃皮果，明天去偷那家的三華李，再后來，發展到偷這家的雞、偷那家的鴨。爺爺知道后非但不打不罵，相反，還拿一大沓的手抄本送給堂哥念。那是一個書籍匱乏的年代，堂哥能得到爺爺送的手抄本，讓我非常羨慕。有一次，堂哥正在念手抄本，我好奇地湊上前去，跟堂哥說：“哥哥，讓我跟你一塊念吧？”堂哥說：“好啊，你來念，我聽就是了，我懶得念。”

我接過堂哥遞過來的手抄本，還沒翻開，爺爺就走過來，把手抄本奪去了。爺爺向我吼叫：“去去去，小女孩來湊什么熱鬧，趕緊走開！”我委屈得哭了起來。

堂哥后來告訴我，那手抄本不是什么好書，是爺爺的經書。我問堂哥：“什么叫經書？”堂哥說：“就是道公念的書?！蔽覈樍艘惶?，難道爺爺要堂哥做道公嗎？那是多么可怕的一件事呀，怪不得堂哥不愿意念那經書。

前面說過，我是一個膽小如鼠的人。我不僅不敢看殺生的場面，更害怕村里有白事。每每村里有人過世，家家戶戶都緊閉大門，我更是躲在家里不敢越門檻半步，并且像個跟屁蟲一樣，跟在姐姐身邊。特別是夜晚，當“嘭喳喳”的鑼鼓聲和道公頌經的曲目傳來，我的眼前會閃現出幾個身穿紅袍的道公在棺材邊做“法事”的畫面，那些畫面就像一種疹人的氣息直達內心，讓我膽怯，讓我驚恐。直至今日，我仍然說不清自己為何對那“嘭喳喳”的鑼鼓聲和頌經的唱腔特別敏感，并且產生一種畏懼心理。總之，小時候，我最害怕的事就是村里人家辦喪事，那種死亡的氣息從村頭蕩到村尾，又從村尾蕩到村頭，就像一塊黑布，嚴嚴實實地籠罩著四周，讓我幾近窒息和崩潰……endprint

第一次見識道公的“圓場”，是大伯去世那年。從我記事時候起，大伯就是一個病殃殃的人。我上小學二年級那年，大伯病逝了。那天，家里請來幾個道公為大伯頌經。那幾個道公身著紅袍，帶著幾個隨從，在家里

“轉”了三天三夜。道公不僅唱，還舞。他們的舞步跟著鑼鼓的節奏整齊劃一地舞動，站在旁邊的那幾個隨從很賣力地敲鑼打鼓。嘭喳喳的鼓聲和著咿呀呀的唱腔此起彼伏，讓人看得眼花繚亂，給喪事增添了無盡的悲愴。

紅白喜事都請道公來做“法事”，是村里與生俱來的俗成約定。我曾幾次親眼目睹道公給小孩做周歲儀式的場面。在村里，舉辦小孩周歲儀式是比較講究的。首先，道公到場是必不可少的，糯米糍粑也是儀式必不可少的“道具”。前一晚，小孩的外婆要做糯米糍粑，這種糯米糍粑的做法與一般的糍粑不同，先用糯米稻草燒成灰，然后，用稻草灰跟泡過水的糯米混在一起碾成粉。加紅糖后捏成一個個長形的糍粑，用巴蕉葉包好，然后上鍋蒸熟，蒸熟后的糯米糍粑呈黑色，吃起來口感非常好。第二天，在小孩周歲儀式上，小孩的外婆負責將糯米糍粑剪成小塊，放在小孩身邊，以便備用。儀式開始時，先由外婆把小孩抱到一個簸箕上坐著，并在小孩面前分別擺放一本書、一支筆、一個雞腿還有一把剪刀，這些道具每一件都有其不同的含義。書意味著孩子愛讀書，筆意味著小孩字寫得好；雞腿意味著小孩不愁吃；剪刀意味著小孩不愁穿。在所有的儀式中，這個環節最熱鬧，來參加儀式的親戚都過來圍觀。親戚們最津津樂道的就是小孩到底拿書、拿筆還是雞腿或剪刀。在喜氣洋洋的氛圍中，身披紅袍的道公開始圍著小孩轉，一邊轉一邊頌經。儀式開始，身披大紅袍的道公，頭戴八卦帽，扎腰帶，著戲靴，執法器（牙笏和鎮壇木），一邊圍著小孩轉，一邊念咒頌經。在念咒誦經的過程中，即興歌舞。據說道公是按“?！?、“祿”、“壽”字走隊形，節奏從緩慢到急速，情緒由輕快轉歡騰，舞步從穩步行進發展到轉身跳躍，氣氛熱烈，形成高潮，名目“踩罡”。念咒頌經后，道公在小孩的頭上灑幾滴水，剪了一小把小孩的頭發，然后，拿過小孩外婆遞上來的糯米糍粑，先將幾塊糍粑曬在小孩的頭上，之后，又開始頌經。最后，在道公的又唱又舞中，由小孩的外婆將一個個糍粑拋到空中，圍觀的親戚便開始了爭搶糍粑的環節。據說，誰爭得糍粑越多，誰的福氣越大。糍粑拋完后，小孩的周歲儀式結束。

小時候，村里每每有小孩過滿歲酒，大人們都叫我們這些孩子去搶糍粑。我也喜歡去湊熱鬧。但是，我不喜歡看見道公，不喜歡看道公又唱又跳的場面。道公那件紅袍，還有那說不出味道的旋律，以及嘭喳喳的鑼鼓聲，會在深夜里涌現，讓我頭皮發麻，內心恐懼。好在，這樣的場面我見得不多。小學畢業后，我就隨二伯去百里外的崇左縣讀書，之后在外讀書就業成家，老家的紅白喜事能省的也都忽略了。

雖然，省掉了老家的紅白喜事，但家人規定的禁忌還是要遵從的，比如禁吃羊肉。曾經，我在一個叫馬山的縣城工作近十年，馬山是盛產羊肉之地，生產的黑山羊聞名遐邇，因此，酒店的飯桌上也就少不了羊肉這道本地名菜。有一次隨朋友赴宴，坐在飯桌前，發覺桌上擺著的全是羊肉，便稱自己不吃羊肉。朋友指著一道菜說，這盤不是羊肉，是豬肉，你只管吃。于是，動筷。不曾想，剛咬了一口，便聞到一股腥味，隨即腸胃蠕動，嘔吐不止。

朋友常常取笑，說你白白在馬山呆十年。言下之意，指的是我不吃羊肉，太虧了。有朋友問我為何不吃羊肉，我說吃不下。其實這不是全部的理由。我想我之所以吃不下羊肉，那是小時候母親定下的禁忌造成。母親叫我們不要吃牛肉、羊肉、狗肉、馬肉，所以我就一直不吃，更沒有嘗試著去吃。但是，我姐姐卻不同，姐姐什么肉都敢吃。有一次，談到一些禁忌，姐姐說，你姐夫是一個比較講究吃的人，他說牛、羊、馬是食草動物，它們的肉是綠色食品，所以人類吃牛肉、羊肉、馬肉是安全的。姐姐還說，牛肉羊肉馬肉是我們家的家常菜，你不吃吃什么？

像姐姐一樣，我的侄兒侄女們個個都吃牛肉羊肉馬肉。但是，由于我母親不吃，所以，牛肉羊肉馬肉是一律不能進家門的。要吃，只能去外頭吃。有一次，母親生病，我帶她去看老中醫，老中醫說，你母親沒什么病，只是氣血兩虛，手腳冰涼，多買些羊肉回來燉湯喝就好啦。聽了老中醫的話，母親霎時面色慘白，連連搖頭，直呼自己不吃羊肉?；貋砗螅倚⌒囊硪淼貑柲赣H，為什么我們家的人不能吃羊肉？母親這才告訴我真相，說因為你爺爺年輕時是個道公，做道公的家人是有一些禁忌的，不能吃牛肉羊肉馬肉。我這才恍然大悟。我怪母親這么多年一直捂著這個秘密。母親說，我是害怕呀，那時講“破四舊”破迷信，我們家就被抄過家，你爺爺的很多書都被焚燒了。

我很難把爺爺和道公的形象聯系在一起。我更沒想到爺爺年輕時是個道公。聽了母親的話，我這才想起了當年堂哥被爺爺強制念“經書”的情景。母親說，你堂哥是被爺爺指定的“道公”接班人，但堂哥強烈抗議，堅決不從。初中畢業后，堂哥選擇了逃離家鄉的方式，以抗議爺爺的安排。在我的記憶中，堂哥在外面曾經混得不錯，80年代初，他是村里第一個買電視機的人。那時，全村只有堂哥家有電視機，所以，鄉親們每晚都集中到他家看電視，把他家的客廳擠得滿滿的，不得已，最后堂哥把電視機搬到院子里。為了方便鄉親們到家里看電視，堂哥還特意去縣城買了幾個長沙發，那時的堂哥是村里最風光的人。

然而，堂哥的好光景并沒有持續多久。我讀初三那年，堂哥因盜竊罪入獄了。不久，爺爺一病不起，雖然有母親的悉心照顧，但三個月后，爺爺命歸黃泉。爺爺的離世讓母親時時感嘆，母親說，爺爺在世時最疼的是堂哥，可偏偏堂哥不領情。母親還說，當年如果堂哥做道公就好了，老老實實地在家做道公，就不會去坐牢，也不會讓爺爺死不瞑目?。?/p>

我不置可否。堂哥去坐牢跟做不做道公，或許沒有直接聯系吧？小時候，堂哥就愛小偷小摸。爺爺也沒有逼他在道公或小偷之間做抉擇，堂哥走上那條不歸路完全是咎由自取，怪不得爺爺。母親見我沉默著，就長長地嘆了一口氣，說：“唉，你爺爺去世前曾經交代過，要我看看我們族里哪個孩子能接過他的班，他留下了一件紅袍，說是誰愿意接班就交給誰，可是，你爺爺都走了那么多年了，我們這個家族也沒個人站出來接班，唉！”我拍拍母親的肩膀，說：“沒人接就沒人唄，做道公有什么好，這年頭，誰愿意做道公？以后別再提這事啦！”endprint

從此，母親再也不提及那些過往。那件紅袍就像一件陳年舊事，被時光封存了。我知道我的話傷了母親的心，但是，我能以這樣的方式斷了母親的念頭，對母親來說興許也是件好事吧。我父親這一輩一共有四個男丁，身弱多病的大伯和三伯英年早逝，二伯和我父親常年在外教書，所以爺爺的幾個兒子都沒人接班，爺爺只好把希望寄托到堂哥身上，可偏偏堂哥辜負了爺爺的一片苦心。進入80年代，我們族里一共生有四個男孩子，這四個孩子中，有一個讀了大學進了機關工作，有三個雖然沒受過高等教育，但他們都無一例外地選擇了離開土地，進城打拼。家鄉變成了他們一年只回一次或兩次的老家。這些孩子把未來和夢想安放在城市里，他們根本不想也無暇顧及爺爺留下的紅袍。對他們來說，重要是未來而不是過去。

可是，有一年春節，年已古稀的母親突然心血來潮，執意要開一次家族會，她要把爺爺的遺愿親自告訴孫子們。母親當然希望四個孩子中，有一個孩子勇敢地站出來，接過爺爺的衣缽。但是，那次家族會，開得并不成功。盡管母親聲色凝重，臉色悲愴，但我最小的侄兒還是忍不住用笑聲打斷了母親的敘述。侄兒甚至站起身來，走到母親身旁，用兩只長長的手臂抱住了母親的肩膀。侄兒笑著，說奶奶，您真是太好笑啦，您看看我們哥幾個，做什么不行非得做道公？您就別再說啦！

母親有些惱怒，但面對幾個嘻嘻哈哈的孫子，母親無能為力。自此，母親再也不提爺爺的那件紅袍。

2005年元月，父親與我們陰陽相隔。在為父親“燒衣”的那個晚上，母親拿出一件衣服，對我說：“這是你爺爺留下來的道公紅袍，家里也沒個人愿意穿，那就燒給你爸爸吧，叫你爸爸轉交給爺爺，如果他愿意，在那邊他可以做個道公?！?/p>

我接過了母親手上的紅袍。這是我有生以來第一次，也是唯一一次用雙手觸摸道公的紅袍。凜冽的晚風中，在火光的映照下，那件大紅的大袍安靜地躺在我的雙手上，那一條條粗粗細細的紋路，似乎在訴說著陳年舊事。曾經，我是那么那么地害怕道公的紅袍，對我來說，它就像一場瘟疫，抑或是一場惡夢，我永遠都不想觸及。然而，此刻，它就躺在我的掌心里，并且，與我相互取暖?；秀敝?，我仿佛觸摸到了爺爺的心臟，聽到爺爺心跳發出“砰砰砰”的聲音。接著，一陣嘭喳喳的聲音傳來，我看見年輕時候的爺爺身披漂亮的紅袍，在我眼前邊歌邊舞。那遒勁的舞步和婉轉的旋律讓我沉迷。我叫了一聲“爺爺”，禁不住已淚如雨下，泣不成聲……

四

一件珍藏了百年的紅袍，經歷了火的焚燒，最終變成了一陣輕煙。我不知道它是不是如母親所愿，上了天堂，飛到爺爺的身邊。我也不知道，天堂里的爺爺，是不是重操舊業，做了一名身穿紅袍的道公。我只知道，那些久遠的時光將被歲月的塵埃覆蓋，還有誰愿意去回憶一件紅袍？又有誰愿意去關心一件紅袍的來歷，以及它的消失？

然而，不久，就在我工作的武鳴縣，我遭遇了身穿紅袍的道公，這是我從未想過的。那是2006年農歷正月二十四，我隨朋友去鑼圩鎮趕兩英廟會。兩英廟會是英圩村、英江村兩個村子共有的傳統節日，至今已有五百多年的歷史，鄉親們在先祖誕辰的這一天，緬懷先祖、祈福歡慶。廟會內容很豐富，有先祖圣像巡游、歌舞表演、龍獅表演、罩雞、舂糍粑、山歌、斗鳥等節目。也就在那天，我再一次目睹了幾個道公邊歌邊舞的場景。他們身穿的大袍和起跳的舞步、哼的曲調與我老家大同小異，如出一轍?；貋砗?，我好奇地請教縣文化館的黃老師，黃老師告訴我，道公跳的舞叫師公?！皫煿琛睔v史悠久，舞蹈語匯比較豐富，它是民間一種古老的祭祀，是人們為祈求平安或為親人超度亡靈時的一種表演形式。武鳴縣的“師公舞”形式古樸原始，種類和內容繁多，師公隨曲而舞，曲調活潑，節奏鮮明，舞蹈動作樸實粗獷。師公舞的舞蹈動作十分豐富，每一首音樂都有一套動作，這些動作節奏明快粗獷、剛健有力，每一套動作都有一定的含義，一上場都是群舞，人數不限，少至五六個人，多則幾十人。武鳴師公的舞蹈動作，也是因地區不同而異，中部城廂師公群舞常用于慶豐收（即打齋）祭祀，一跳起師公舞往往是三天三夜至七天，少的也要跳一天一夜。西部鑼圩、玉泉師公是小型而別具一格的舞蹈，高亢，舞步古樸，動作靈活、粗獷，常用抬腿、彎腰、腳蹲、踢腿、前跳，場面活躍，富有民族特色，舞蹈人數多。西部板新的師公舞是以群眾為主，是武鳴比較有代表性和有影響的師公舞，規模較大，常駐是十幾人以上，還常與僧、道藝人相配合一起鬧場，一跳就是七天七夜，場面十分壯觀。西部寧武師公除了群舞外，還有單人舞和雙人舞，如點雞舞（點即殺的意思）殺一只公雞供祭死者，以頂替死者下陰間受罰。舞者頭戴三元帽，身穿紅袍，右手拿雞、左手拿紅布舞動，邊舞邊發出“唄……”的震唇音，跳起來顯得莊重古樸。東部太平師公則是一種別具一格的祭祀儀式，舞蹈者手捧各種祭品，請神查看災情，消災迎福，而且伴以打擊樂，邊唱邊舞，極有特色。南部雙橋的師公別具一格，除舞棍上系有紅綢外，另用六條棍舞，每條上有三個鐵環，互相有節奏地碰擊，以棍驅邪。目前，在縣內流行的師公音樂至少有一百多首。這些師公音樂，曲調優美動聽，健康高亢。就像武鳴山歌一樣，無不洋溢著民族特色。

我像聽天書一樣，聽完了黃老師的教導。我之所以洗耳恭聽，不是因為我對所謂的師公舞多么感興趣，而是因為曾經的熟悉。然而，一種難言的復雜心理瞬間占據我的身心。我盯住了窗外隨風起舞的樹葉，屏氣凝神，仿佛看見爺爺留下的那件紅袍在火焰中跳舞。我完全沒有料到，就在異鄉，在一個初春的凜冽午后，爺爺的紅袍再次與我相逢，這一次，我沒有哭泣，我的靈魂被它攝住了。

后來，在與黃老師多次接觸中，我了解到武鳴縣曾將改編后的師公舞多次搬上舞臺，并獲好評。1964年春，壯族舞蹈《豐收樂》曾參加全國少數民族文藝匯演，節目反響很好，獲得了優秀獎。上世紀八九十年代，以橫鼓舞為基礎的武鳴壯族歌舞節目，依然在舞臺上延續其獨特的藝術魅力。師公歌舞劇《你不愛我愛》屢屢獲獎；壯族舞蹈《壯鼓聲歡》參加了1995年的“廣西國際民歌節”演出，并在央視的《藝苑風景線》錄制了節目；壯族師公舞《古岳鏗鏘》、《豐收四季樂》曾分別榮獲第七屆中國民間文藝山花獎、民間鼓舞鼓樂展演入圍獎和表演獎。endprint

隨著時間的推移，我對師公舞的認識有了進一步了解。我不得不承認自己的孤陋寡聞。原來，一直被我視為瘟疫一般的師公舞，卻是傳統民間藝術的一枝奇葩和瑰寶。它們就像一顆顆璀璨的珍珠，散落在偏僻的鄉村，需要更多的人撿拾起來，串聯起來，才能讓它們在陽光下發出奪目光彩。

五

農歷大年初二的中午，經過三個多小時的旅途勞頓，我回到了闊別已久的故鄉。一腳剛踏進前門，后門就涌進來了一大群大嬸大姨們。為首的是我七十多歲的姑姑。姑姑嗓門很大，一開嘴就把我給嚇住了：這些天一直盼著你回家呢，今晚咱村舉辦迎新春晚會，我們要上臺唱山歌，你給我們編幾首現成好聽的山歌，讓我們今晚露一手！

我目瞪口呆，急忙推辭：姑姑，我哪會編什么山歌，聽都不會聽，您別嚇我！

一位大嬸馬上接過我的話茬兒：你怎么可能不會編，我們就看好你了，當年你父親可是遠近出了大名的歌師，你怎么可能不會編呢？！

一位大姐接著說：就是，你爸爸當年編的山歌可好聽了，聽說那時他有好幾本手抄的山歌本，他沒留下來給你嗎？

一位大姨接著說：你不是作家嗎？作家編幾首山歌都不會，誰信呀？！

大嬸大姨們的連珠炮讓我羞愧難當。我急忙拱手作輯：我真的不會，我也沒見過什么手抄的山歌本，更沒學過編山歌，對不起啦！

姑姑把我扯進房間去，用一雙狠狠的眼睛刨我：真不會？

我說：真不會。

姑姑很失望。她氣急敗壞地說，你也真是的，你爸爸當年出口成歌，現在要你編幾句山歌都不會，真是！

姑姑帶著大嬸大姨們走后，我有些慌亂。在家中兜了幾圈后，我盯住了后門的門板，憶起了很多年以前，坐在門背后面的父親的身影。那些年，每每鄉親們對歌，我家就是一個熱鬧的場所。那時，父親就坐在一張靠背的椅子上，給鄉親們編現成的歌詞。父親的臉被暈暗的燈光罩住了，但是，他念歌詞的聲音抑揚頓挫，使得他的坐姿充滿了活力。印象中，那時，村村寨寨都有過村節的習俗，這種村節本地方言稱為“龍洞”。每到“龍洞”，村里便聚集了從方圓百里外趕來過節的群眾，“龍洞”期間，家家戶戶除了擺桌大吃大喝之外，最重頭的大戲就是男女對歌，有時一對就是幾天幾夜，通宵達旦。山坡上，地頭里，房屋內，到處傳來悠揚的山歌。這個時候，父親總少不了被鄉親們抓來當歌師。在鄉親們眼里，父親是一個出口成歌的“名師”。

而那時的我，對山歌沒什么興趣。在同輩的伙伴們躍躍欲試學唱山歌時，我專心致志想考學，一門心思地想跳出農門，擺脫臉朝黃土背朝天的日子。最終，我如愿了。我成了鄉親們眼中的“秀才”，并且還是一個“女作家”。但是，我不會唱山歌，也不會編歌詞，這讓鄉親們失望。為此，我很羞愧。我的羞愧被侄兒看在眼里。他笑著說：姑姑，沒事，誰規定作家一定得會編歌詞？您不會山歌，詩歌肯定會的吧？干脆，今晚您上臺朗誦一首詩歌？！

我連連擺手。侄兒說，你不上就算，今晚我可是有節目的，你一定要去看看哦。

我嚇了一跳。我實在不敢相信侄兒會上臺表演。生于“80后”的侄兒高中畢業后就去廣東打拼，將近十幾年了，一年也就回一次家，平日里，跟我聊得最多的是車子票子房子的話題。侄兒跟我開過玩笑，說我們最大的不同是你們談理想，而我們談現實。他說，你們是一疊面額有限的現鈔，而我們是即將上市的股票。我曾在他面前感嘆，我們之間橫亙著二十多年的時光。如果能有同樣的價值觀消費觀人生觀，那就是奇跡。侄兒贊同我的判斷。而當我不解地問他，為何要上臺表演，演什么的時候，侄兒賣起了關子。他說這是我們村第一次舉辦迎春晚會，他不上臺誰上？侄兒還告訴我一個有趣的事，他說姑婆（我的姑姑）搶著上節目呢，之前導演沒有安排她表演節目，但她非要上臺不可，來軟的不行就來硬的，她帶幾個老太太跑到村長家大吵大鬧，說如果不讓她們上臺，她們就上臺搗亂。不得已，村長才應承讓她和幾個老太太上臺唱山歌。

因為不會編歌詞，對姑姑和大嬸大姨們深懷愧疚，但這并不影響我看晚會的心情。那晚，我和母親自帶小板凳，早早就來到了操場。當年，操場就是生產隊的倉庫，是鄉親們的糧倉，這里曬稻谷曬玉米曬花生，也分糧食分豬肉分羊肉。這里還是我們看電影的“電影院”，如今，它成了鄉親們娛樂的場所。聽說這里的夜晚是亮堂的，是熱鬧的，鄉親們在這里唱山歌，跳廣場舞，當年的操場成了鄉親們的樂園。

坐在操場上，在舞臺的下面，我饒有興致地觀看鄉親們自編自導自演的迎春晚會。晚會有獨唱，小品，戲曲，舞蹈，說唱以及唱山歌，氣氛非常活躍。有一個節目是二十多個年輕人跳街舞，侄兒就在其中，這個節目讓全場熱血沸騰。隨后，主持人報了一個舞蹈的節目，表演者又是侄兒和幾個年輕人。帷幕緩緩拉開，幾個身穿紅色大袍的小伙子移步到舞臺上，一聲悠揚的“嗨喲嗨”的顫音從幕后響起后，小伙子們開始起舞，抬腿、彎腰、腳蹲、踢腿、起跳，動作剛柔相濟，整齊劃一。我愣住了，這不是師公舞嗎？這就是我小時候如此熟悉的師公舞??！今夜，竟被幾個80后的年輕人將它們搬上了舞臺！今夜，紅袍就像火焰，熊熊燃燒，照亮了簡陋的舞臺，照亮了鄉親們的笑臉，照亮了鄉村的夜空。節目一結束，全場觀眾都站起身來，掌聲雷動。此時我卻發現母親一個人呆呆地坐在小板凳上，一動不動。我側過臉去，看見母親的臉上掛滿了淚花。我蹲下身去，撫住了母親的肩膀。在斂聲靜氣中，我仿佛從母親的淚眼中，看見身穿紅袍的爺爺逶迤而來……

六

那是我在家鄉度過的最特別的一個夜晚。這個夜晚，因了一場迎春晚會，因了侄兒身穿紅袍跳了一場師公舞，讓我有生以來，第一次審視一件紅袍與我的蛛絲馬跡。那個夜晚，就像雨后山嵐，塵埃落定。我終于明白，一個人不管走多遠，故鄉的烙印就像身上的胎記，抹是抹不掉的。否則，夜深人靜的時候，爺爺的紅袍，爺爺的舞步以及爺爺的唱詞，怎么會盤旋在我的夜空？并且，久久地不愿離去？我終于明白，它們就像家鄉的魂靈，其實早就在我的心底生根，發芽，在我孤獨的時候，它們會順著我的血脈，蜿蜒而來，蹁躚舞蹈，與我的身體緊緊相融。我不知道，我朗朗的笑靨里，掩蔽的那一絲絲憂郁，是不是因了它們的始終相伴？我只知道，它們就是我的先人，與我血脈相承，永遠！

責任編輯 郭金達endprint