只是一個聆聽者

洪英達

2013年10月10日，加拿大作家艾麗絲·門羅榮獲諾貝爾文學獎。在此之前，她已經3次拿到了加拿大總督小說獎。1968年，第一部短篇小說集《快樂影子舞》讓她一炮而紅后，她卻避開了加拿大文學界，回到了自己出生的安大略省，在克林頓小鎮定居下來。艾麗絲·門羅從不把自己當作一個公眾意義上的作家，而是個真誠友善的聆聽者。

有一段時間她發現，不管晴天還是下雨，在一幢破舊的老房子里，一個男人光著上身坐在屋后的走廊上，伏在一臺打字機上打字。“他究竟在寫些什么？他生活得好嗎？”心里滿是好奇和同情。

“我從不為尋找素材而發愁。我只要等，素材自己就會冒出來。”可見她的心態十分平和。長此已久，她寫作的許多素材都來自她在小鎮上聽到的故事，親眼目睹小鎮里上演的平民愛情和家庭生活，總體呈現了這些地方人們普遍共通的人性。于是，當她幸運地成為諾貝爾文學獎得主后，她生活的小鎮也像作家莫言的高密縣成了產生傳奇的地方。

原來，很久以來加拿大作家們都不太敢觸碰與加拿大相關的題材和小鎮上的故事，因為他們經常被告知這些題材在市場上銷量格外慘淡。直到艾麗絲·門羅打破了這個魔咒，加拿大作家聯盟的執行主任約翰·德根在稱頌她的功績上說道：“艾麗絲·門羅為我們照亮了這條道路，讓我們知道我們可以寫我們來自哪里，我們是誰——這就是她成功的秘訣。”

聆聽是艾麗絲·門羅生活和創作的主要方式，她對故土的熱愛，對待同胞的善良和溫情，最終感動了加拿大人。對于一些人來說，聆聽又何嘗不是生活的一種藝術呢？在行走中聆聽淳樸而自然的風景，你的身心得以釋放，悠閑地感受心情的平實和安適。靜靜地聆聽別人快樂和憂愁的傾訴，別人可以從你這里得到些許的慰藉和激勵，你也便擴大了你期許看到的視野。聆聽自然，遠離喧囂是一種淡泊名利的追求。聆聽底層的聲音，為民著書則是一種無私奉獻的分享。

（編輯/袁恒雷）