多想想他的“不是”

湯雄

每當夜深人靜的時候，我總要絞盡腦汁地想想他的“不是”。

我首先毫不費勁地從記憶的屏幕上，還原了當年他懲罰我的那件事。那年我12歲，因為網吧的強烈誘惑，我逃學了。然而，他很快就從上門告狀的班主任的嘴里，得知我不但做了逃兵，還撒了謊。為此，等班主任剛一出門，他就露出了我從來沒有見過的兇神惡煞的樣子，高高地向我舉起了雞毛撣子。盡管這是他平生第一次也是最后一次對我的暴力懲罰，但我還是永遠忘不了，雞毛撣子的竹柄狠狠地抽在我身上時的那種痛，不會忘記他給我的膽戰心驚、刻骨銘心的一刻。那時，我是多么仇視他。

接著，在記憶深處，找到了當年他令我羞愧汗顏的一幕。學校開家長會，他來了。遲到也就算了，但既然是開會，就得有個開會的樣子。其他家長穿得端端正正、干干凈凈，他倒好，不但沒打理亂成雞窩一樣的頭發，甚至連那身油膩的工作服也沒換下。我是多么沒面子啊！可是，他居然一點也不顧及我的感受，就這樣不修邊幅地坐在了一群家長中間，而且還不識相地抽起了煙。于是，他不但惹得不少家長側目皺眉，就連班主任也不得不在臺上婉轉地、不點名地發出了建議，要求家長別在會上抽煙。結果，班主任不提建議也罷，這一建議，所有人的目光，就都齊刷刷地射到了我的身上。那一刻，我只感到渾身的血往上涌，滿面滾燙，羞愧得恨不得找地洞鉆進去。

我再用力地回想，終于回想起來，我剛進入省城大學深造不久，他背著大包小包來了。雖說這回他沒再穿那常年累月浸油的工作服，但他依然沒有脫去那種車間工人粗野的習氣。進了我的寢室后，先是大聲地咳嗽，接著不分青紅皂白，一屁股坐在全寢室最講清潔衛生的同學的床上，結果，把人家那鋪得整整齊齊的床單，給揉了個一塌糊涂。更使我又氣又恨又說不出口的是，坐下后，他居然從包裹里捧出一捧一捧的帶殼花生，也不管人家歡迎不歡迎，就盛開了菊花一樣的滿是皺紋的老臉，往人家的床鋪上放。這種粗野的習氣，當時就氣得我、羞得我無地自容。

夜更深了，靜得能聽得見遠處花圃里傳來的蟋蟀的鳴叫。但我還得使勁地想想他的不是。我大學畢業時，同學們在我家歡聚。那天，我叫他別動別動，在一邊坐著，可是他偏要動，跑進跑出，殷勤地為這個端水，為那個送茶。茶水多燙啊，可他的手前天在工作中受了傷，還纏著繃帶，非常不方便。同學們都說叔叔您不用這么客氣。他嘿嘿一笑：“那怎么行，來了就是客人。”很快，他就和同學們打成了一片，仿佛他才是聚會的主角。

萬籟俱寂。我就是在每每想起他而長夜難眠的時候，使勁地想想他的不是。因為只有這樣，我才能用這一樁樁、一件件他的“不是”，來排解我對他的刻骨銘心的思念和撕心裂肺的愧疚。

（編輯/張金余 張弘圖）