唯有莫奈

周正朗

拋開所有的華麗的才華，或者粉絲的贊美，持續不斷工作，今天比昨天好一點，是他們共同的相信并且貫徹的信條。

其實在過去很長一段時間里，我很理所當然地把梵高當成印象派的代表人物。而莫奈，我記得他畫過好多好多的睡蓮圖，也知道他的《印象日出》是印象派命名的由來，知道他活了很久。但就像知道畢加索、馬蒂斯、達利一樣，我與其說了解這個人，不如說只是知道這個名字或者說知道他們符號化的意義而已。

之前和張佳瑋合作《無非求碗熱湯喝》，在工作交流間常一言半語聊到日常情況 ，于是知道他要轉戰巴黎學習藝術，還知道了有《莫奈》這樣一篇稿子的存在。過去讀張佳瑋，大概都會留下他熟知文藝圈各種段子的印象，但傳記書寫偏偏又集中在球星一域，我想對于他自己，寫《莫奈》算是兩塊擅長領域的一個整合。而等我一張張找到他為書選的插圖，并且排好版再看，十九世紀的美術史，就像一卷抖開的畫，漫漫從安格爾、德拉克洛瓦、庫爾貝、“天空之王”柯羅，曲曲折折流過印象派，流到莫奈這里，流過馬奈、雷諾阿們，流向梵高、塞尚、修拉。學院派和新天才的對決，其實就像一代代年輕人挑戰老人的權威，推翻舊世界仿佛是一個偶然的高潮，但其實是一個必然的轉化，從端莊走向生動，從程式化走向真實性。

在張佳瑋筆下，作為印象派的代表人物，莫奈年輕時候也一樣挨過苦，受過凍，熬過餓，被學院派嗤笑，廉價賣畫，還有面對第一任妻子的離世。但他的生活本身遠沒有梵高高更他們那么激蕩耀眼，他畫過家鄉的風景，勒阿佛爾的風景，他的妻子卡米耶，更不用說那許多許多張各種光線和天氣條件下的草垛子，大教堂和晚年的睡蓮池。他是一個勤勉的畫者，在印象派戲劇化的光彩下顯得重要但是低調。

我不知道莫奈在一直持續的創作當中有沒有想過成功或者不成功會如何，他和當時圍繞在印象派這個在野畫派周圍的畫家一樣，都在掙脫過去學院派端莊而虛假的畫畫模式，值得慶幸的是他活得足夠久，一直到看到自己成為經典，作品被政府收購，或者被收藏家追逐。但身前或者身后的榮耀于他，似乎就是可以蓋出自己喜歡的睡蓮花園，可以日復一日年復一年在兩任妻子和兒子先后離開他之后繼續畫他眼里的世界，畫后來被疾病折磨的眼睛里所看到的光和影，然后布置出自己的睡蓮廳。

我不僅一次和張公子討論過他或者其他勤勉的大師們，如果你也看過張公子在豆瓣持續更新的日志，他寫過的關于拉斐爾、帕慕克、馬爾克斯、海明威……的“草稿”經歷，記敘過的自己寫文章、學習，實現去巴黎的夢想……。你會明白他為什么會選擇莫奈來開始自己的畫傳系列，莫奈的低調，莫奈的“不傳奇”，遠和梵高那樣篤定認為自己一定會成功的激進態度不相同。因為拋開所有的華麗的才華，或者粉絲的贊美，持續不斷工作，今天比昨天好一點，是他們共同的相信并且貫徹的信條。

其中有一段插曲，就是在確定版式封面這樣的大頭時，公子都很爽快。但是到腰封，他開始犯嘀咕，先說能不能不要，在我各種因素的勸說下，妥協了一下，但是看到我寫的霹靂文案后，又斟酌說措辭是不是太夸賣，其實那一版的文案雖然確實有些聳動矯情，但已經沒有搬出豆瓣紅人之類傳統吸睛字眼，厚臉皮貼一下讓諸位心中有個印象：

比說清莫奈 更重要的是

說清造就莫奈的時代

滿肚子文人段子，愛掉書包的張佳瑋 首講莫奈

復原印象派誕生的十九世紀歐洲藝壇

重溫學院派和“野路子”的短兵對決

圖文并茂 只想說明

印象派由始至終的貫徹者，有且只有——莫奈

然后公子說我女友感覺會招黑……于是親自寫了一個非常低調的過來問能不能使用：

愛掉書袋的張佳瑋，首談莫奈

以及19世紀，那場藝術史上最經典的學院派vs新天才對決

圖文并茂 只想嘗試說清

也許你只有個模糊印象的

印象派，以及那個堅持始終的

莫奈

然后，它就是現在腰封上的文字了。endprint